Бернард Корнуэлл - Азенкур

– Все повторяется, – заметил отец Кристофер на следующее утро.

– Как так? – не понял Ник.

– Что ты знаешь из прошлого, Хук?

– Что моего деда убили и отца тоже.

– Как меня умиляют счастливые семьи! Нет, Хук, вспомни времена прадедов, когда королем был третий из Эдуардов. Он тоже приплыл в Нормандию и решил быстренько пройти маршем до Кале, да только его перехватили на полдороге.

– И убили?

– Боже милостивый, нет, конечно! Он побил французов! Про Креси-то ты слыхал?

– Еще бы!

Любой стрелок слышал о битве при Креси – битве, в которой английские лучники победили цвет французского рыцарства.

– Славная битва, в которой Бог был за англичан. Однако Господне благоволение переменчиво.

– Вы думаете, Он не за нас?

– Я подозреваю, что Он за победителей, Хук.

Ник, затачивавший на камне наконечники стрел, мгновение помолчал, обдумывая слова священника. Он вспомнил, как в детстве старики рассказывали о Креси и Пуатье, где на врага обрушивался ливень английских стрел, – и торжествующе поднял в руке узкий наконечник.

– Если встретим французов – мы победим, – убежденно заявил он. – Продырявим их доспехи стрелами.

– У меня есть горестное подозрение, что король думает так же, – мягко ответил священник. – Он и вправду верит, что Бог за нас. Его брат явно убежден в обратном.

– Который из братьев? – спросил Хук.

И герцог Кларенс, и герцог Глостер были здесь же, при войске.

– Кларенс. Он отплывает в Англию.

Ник нахмурился: многие говорили, что герцог Кларенс знает военное дело даже лучше старшего брата.

– А что герцогу за причина? – спросил Хук, оглядывая наконечник: отточенное долгими усилиями острие, когда-то заржавленное, теперь сияло чистым металлическим блеском. Хук смочил пальцы и расправил оперение стрелы.

– Подозреваю, что ему не нравится решение брата. Официально считается, что герцог нездоров, однако для больного он выглядел на редкость цветущим. Кроме того, если Генриха убьют, корона перейдет к Кларенсу.

– Нашего Гарри не убьют! – горячо возразил Хук.

– Попадись мы в руки французам – убьют запросто, – насмешливо отозвался священник. – Правда, Генрих все же слушается советов. Его убеждали возвращаться в Англию, он настаивал на походе к Парижу, в результате мы направляемся в Кале. И дай нам бог добраться до него раньше, чем до нас доберутся французы.

– Вы говорите так, будто мы удираем.

– Не совсем удираем. Но почти. Вспомни красавицу Мелисанду.

– Мелисанду? – озадаченно нахмурился Ник.

– Французы собрались у ее пупка, Хук, а мы засели на правой груди. Теперь наше дело – бежать до левого соска и надеяться, что к ложбинке между грудями французы подоспеют не раньше нас.

– А если успеют?

– Тогда ложбинка станет долиной смерти, так что молись, Хук, чтобы мы быстрее шли, а французы дольше спали.

– Не то время, чтоб думать об удобстве! – громыхал тогда в харчевне сэр Джон. – Нельзя везти стрелы в бочках, потому что бочки не на что грузить! И к черту кожаные диски! Вязать стрелы в пучки, поплотнее!

У стрел в пучках сомнется оперение, точный выстрел уже не сделаешь. Зато плотно связанные стрелы можно прицепить к седлу или нагрузить на вьючную лошадь, так что выбора не было. Стрелы вязали в пучки два дня: король велел брать все стрелы, какие есть, а это значило, что их будут сотни тысяч. Стрелами до отказа загрузили легкие повозки, которые предназначались в поход, но даже этого оказалось мало: всему войску, включая латников, было велено приторачивать вязанки стрел к задней луке седла. Пять тысяч лучников, выступивших в поход, за одну лишь минуту выпускают шестьдесят или семьдесят тысяч стрел, а за минуту ни одно сражение не выиграть.

– Сколько ни есть стрел – их все равно не хватит, – ворчал Томас Эвелголд. – Придется швырять во французов камнями.

В Гарфлёре оставили сильный гарнизон из трех сотен латников и почти тысячи лучников, хотя всех коней – за исключением вышколенных боевых жеребцов, принадлежащих латникам, – король велел взять в поход и нагрузить стрелами. Стрел в Гарфлёре тоже не хватало, однако новые защитники города со дня на день ожидали корабль со стрелами из Англии, где сейчас срочно тесали ясеневые древки, ковали наконечники и готовили оперение.

– Поход будет спешным! – зычно выкликал священник, который за день до выступления армии шествовал по Гарфлёру со свитком пергамента, останавливаясь на каждой улице и зачитывая королевский указ, чтобы довести королевскую волю до каждого. – Не растягиваться, не отставать! Собственность Церкви священна! За расхищение церковной собственности – повешение! С нами Господь, мы должны показать, что владеем Францией по Его милости!

– Все слышали? – рявкнул сэр Джон, как только священник двинулся на следующую улицу. – Церковную собственность не трогать! Монашек не насиловать! Богу это не понравится, и мне тоже!

Тем же вечером в соборе Святого Мартина отец Кристофер обвенчал Хука с Мелисандой. Мелисанда не сдержала слез. Хук, преклонив колени перед алтарем с тающими свечами, мечтал услыхать голос святого Криспиниана, однако святой молчал. Еще Хук жалел, что не позвал в церковь младшего брата, хотя звать было некогда: отец Кристофер категорически заявил, что пора венчаться, и притащил Хука с Мелисандой в собор.

– Да не оставит вас Господь, – закончил священник краткую церемонию.

– До сих пор не оставлял, – ответила Мелисанда.

– Значит, молитесь, чтобы Он пребывал с вами и дальше: сейчас нам нужна Божья помощь. – Отец Кристофер обернулся и поклонился алтарю. – Нужна как никогда, – добавил он тревожно. – Бургундцы вышли в поход.

– Нам на помощь? – спросил Хук.

Времена, когда в налатнике с бургундским крестом он смотрел, как французы вырезают целый город, теперь казались слишком давними.

– Нет, – ответил отец Кристофер. – На помощь Франции.

– Но… – начал было Хук и тут же примолк.

– Семейная ссора забыта. Теперь они объединились против нас.

– И все-таки мы выступаем в поход?

– Король упорствует, – невесело выговорил священник и, помолчав, продолжил: – Мы малое войско на краю большой страны. Но хотя бы вы двое теперь соединены навечно. Вас не разлучит даже смерть.

– Слава богу, – выдохнула Мелисанда и перекрестилась.

В следующий, восьмой день октября – вторник, праздник святой Бенедикты – армия выступила в поход.

Под чистым ясным небом войско двинулось вдоль береговой линии на север. Армия удалялась от города, провонявшего дерьмом и смертью, и Хук почувствовал, как оживает боевой дух солдат. Одни без видимых причин улыбались, другие беззлобно задирали друзей, кто-то, дав шпоры коням, пускался в галоп единственно из удовольствия проскакать по открытому полю.