Владимир Голяховский - Крушение надежд

Этот пример показал путь другим, и уже в 1965 году были выданы 1444 визы, а в 1966-м — 1892. В 1966 году в Ригу приехал новый председатель Совета Министров Косыгин и в своем выступлении заявил, что в Советском Союзе нет антисемитизма, национализма, расизма и великорусского шовинизма, что они «абсолютно чужды и противоречат нашему мировоззрению». В интервью иностранному корреспонденту он сказал: «Если какие-нибудь семьи хотят покинуть Советский Союз, дорога для них открыта, и не будет проблем с получением выездной визы».

Алеша рассказал Павлу и Саше Фисатову о том, что узнал от Мони. Услыхав, что евреи из Прибалтики уезжают в Израиль, Саша очень разволновался:

— Неужели правда советские евреи эмигрируют в Израиль? Не может быть! Это удивительно! Нет, это что-то совсем новое, небывалое. Знаете что, я должен сам поехать в Ригу и повидать знакомого Зику Глика. Дядя Павел, помните, я рассказывал вам про него? Это тот герой, который выжил в немецких концентрационных лагерях.

Когда Саша говорил о ком-нибудь, что этот человек герой, Павел улыбался и думал: «А ты не герой?» И на этот раз они, улыбаясь, переглянулись с Алешей.

Саша созвонился с Зикой и поехал в Ригу. Они сидели за столом, жена Зики Лена приготовила вкусный ужин. Постоянно смущающийся и восторженный, Саша бурно восхищался ее кулинарным искусством:

— Елена Соломоновна, как вы вкусно готовите! А какие у вас в Риге продукты свежие. В Москве таких нет.

Хозяйкам всегда приятно, когда гость хвалит их угощение. Лена подкладывала Саше кусочки повкуснее, он смущенно восклицал:

— Спасибо, спасибо, ой, зачем же так много!

Зика, довольный, улыбался:

— Да, уж мы с Леночкой наголодались в Бухенвальде и в других лагерях. После этого моя Леночка стала такая кулинарка! Я каждый день пальчики после обеда обсасываю.

А Лена все поражалась Саше: человек со Звездой Героя, а сохранил детские манеры и застенчивость.

Беседа Саши с Зикой затянулась за полночь.

— Зика, извините, но могу я задать вам один вопрос?

— Конечно.

— Я слышал, что евреи из прибалтийских республик подают заявление на выезд в Израиль. Это правда?

— Да, правда.

Зика был абсолютно спокоен, а Саша заволновался, ерзал на стуле, вставал, ходил по комнате.

— Зика, помните наш давний разговор? Вы говорили, что Советский Союз не вечный, что он может развалиться. Извините, Зика, вы тоже хотите уехать?

Зика улыбнулся его проницательности:

— Да, мы с Леной уже подали заявление на отъезд.

Саша возбужденно вскочил со стула:

— Уже подали заявление?! Почему?

Зика еще шире улыбнулся такой экспансивной реакции.

— Сядьте, Саша. Почему мы хотим уехать? Когда после войны мы с Леной были на лечении в разных американских госпиталях, нам обоим предлагали остаться на Западе. Но мы хотели вернуться в Латвию, пусть даже советскую. Я думал, что смогу найти свою семью, а еще надеялся на улучшение жизни. Семья моя погибла, Леночка стала моей семьей. Но надежды мои на улучшение жизни лопнули, произошло полное крушение надежд. Я уверен, что Советский Союз рано или поздно развалится. Но я не могу ждать, потому что сам могу развалиться еще раньше. Посмотрите, что коммунисты сделали с моей Латвией, они арестовали и сослали в Сибирь сотни тысяч латышей, а в Латвию переселили русских. Эти люди не привыкли к нашим условиям, к нашим традициям. Для них наш западный стиль жизни абсолютно чужд. В результате Латвия перестает быть Латвией, она обеднела, стала грязнее и менее культурной. Мне надоело быть свидетелем разложения моей страны. Повторяю, это крушение моих надежд. Поэтому мы решили уезжать, пока не поздно.

— Так, значит, вы уедете?

— Если отпустят.

— А что, могут не отпустить?

— Могут, конечно. Но я все равно буду добиваться.

При прощанье Саша прослезился, чего Зика никак не ожидал:

— Не увидимся, значит…

Зика Глик с Леной получили визу и уехали из Риги, оставив квартиру с мебелью, оставив все. Им разрешили взять только два чемодана с бельем. Первая остановка была в Вене. Тот, кто оказывался там, был уже свободным человеком и мог сам выбирать, куда ему дальше ехать. Зика заявил, что хочет ехать в Швейцарию. Но представители Израиля уговаривали всех ехать именно в Израиль. Зику уговаривал сам председатель европейского отделения еврейской организации «Джойнт»:

— В Израиле вас обоих ждет спокойная благополучная жизнь как жертв фашизма и узников концлагерей.

— Спасибо, мы очень уважаем Израиль и обязательно приедем туда, но теперь у нас другие планы, мы хотим ехать в Швейцарию.

— Но ведь вам дали визы в Израиль. А Швейцария очень неохотно принимает эмигрантов.

Зика твердо стоял на своем:

— Да, визы нам дали в Израиль. Но как только мы пересекли границу Советского Союза, мы стали свободными людьми, и мы поедем туда, куда сами хотим.

Они оформили документы на временный въезд в Швейцарию. У Зики были свои планы: в швейцарском банке лежали припрятанные им еще до войны деньги и ценности. Когда в 1939 году прошел слух, что Советская Россия собирается присоединить страны Прибалтики, расторопный Зика успел вывезти в Швейцарию часть своего состояния. Теперь он надеялся получить его обратно, а потом уехать в Америку.

Саше Фисатову он об этом не сказал.

Возле подмосковного города Реутово, в пятнадцати километрах по шоссе Энтузиастов [110] Старинную дорогу Владимирку, по которой сотни лет гнали в Сибирь каторжников, после революции 1917 года переименовали в Шоссе Энтузиастов, видимо, отдавая дань политическим заключенным. , располагалась дивизия имени Дзержинского, специальное подразделение для охраны Кремля. Эта самая большая дивизия вооруженных войск — двадцать тысяч человек — во внутренних войсках числилась на особом положении, ее командующий подчинялся не министру обороны, а напрямую главе правительства. Во время военных парадов на Красной площади «дзержинцы» охраняли Кремль, оцепляя центр Москвы, готовые к защите от любой возможной провокации. Они представляли первую линию военной силы страны.

Вторую линию представляла механизированная гвардейская Кантемировская дивизия, расположенная на другом конце Москвы, в Наро-Фоминске. Она открывала военные парады, проходила первой, демонстрируя стройность рядов и мощь Советской Армии. Эта дивизия подчинялась министру обороны, как все регулярные воинские части.

Антагонизма между двумя дивизиями не было, но ранним утром 13 октября 1964 года у ворот расположения «дзержинцев» остановилась военная машина «кантемировцев», из нее вышли четыре полковника и потребовали, чтобы их срочно пропустили к командующему. Заместитель начальника штаба полковник Михаил Калашников дал распоряжение пропустить. К удивлению охраны, гости, войдя, подняли над своей машиной белый флаг, вошли в штаб и заявили генералу: