Владимир Голяховский - Крушение надежд

— У нас наряд на 67-ю больницу, на Хорошевском шоссе.

— Я знаю больницу и главного хирурга, профессора Юмашева. Я позвоню ему.

Костю увезли, сознание к нему так и не возвратилось. Лиля поднималась к себе на восьмой этаж вместе с Алешей, он был грустен, но смотрел на нее с обожанием:

— Лилька, я ведь не знал, какая ты деловая и собранная. Я просто в восхищении.

Соседи не расходились допоздна, приходили все новые, узнать, что случилось. Костю Богатырева знали все и все любили. Удивлялись бандитскому нападению прямо возле двери квартиры. Напуганный писательский кооператив гудел, как улей, этот случай мог быть угрозой для многих, публично выражавших недовольство режимом. Кто-то высказал предположение, что это была месть за активное участие в проводах Свирского:

— Наверняка донесли в КГБ, а те и разделались с Костей.

Полночи соседи приходили к Лиле, спрашивали ее как специалиста, выживет ли Костя. Она не могла их уверить в этом.

У Лили было уже такое известное имя в медицинском мире Москвы, что ее знали многие. Утром она дозвонилась до профессора Юмашева, в 67-ю больницу:

— Георгий Степанович, это Лиля Берг, к вам привезли моего знакомого Костю Богатырева с повреждением черепа.

— Знаю, алкоголик.

— Он не алкоголик, он вообще не пьет.

— А в протоколе сказано, что пьяный упал на лестничной площадке.

— Это неверно, его кто-то ударил бутылкой по голове. Но главное, как его состояние?

— Тяжелое, он без сознания. Ночью сделали трепанацию, большое разрушение мозга.

— Какой прогноз?

— Думаю, он не выживет.

Лиля была абсолютно подавлена. Как сказать это семье Кости и соседям?

Многие писатели ездили в 67-ю больницу и узнавали от дежурных врачей о состоянии Кости. «Голос Америки» передал: «В Москве в доме писателей совершено нападение на известного переводчика Константина Богатырева. Он находится в больнице в критическом состоянии». И добавили, что Костя был известен среди западных поэтов и писателей, дружил со многими из них.

Костя умер через несколько дней. Сообщений о его смерти не было, сведений о преступлении не печатали, следствия не заводили [180] Эпизод и детали убийства Кости Богатырева описаны точно, автор был его соседом и сам принимал участие в попытках его спасения. .

Августа и Павел страшно встревожились, на следующий день позвали Лилю с Алешей. Лиля сказала, что знала о состоянии Кости и что думает об исходе, Алеша слушал внимательно и влюбленно смотрел на нее. Потом обнял, поцеловал в лоб и сказал:

— Я очень горжусь моей Лилькой, она показала себя замечательным и решительным доктором, отличным специалистом. Вы бы видели, как она действовала, как распоряжалась в той тяжелой ситуации.

Павел хмурился:

— Убийство это, несомненно, работа КГБ. Они отомстили Косте за многое, за то, что помог Пастернаку передать на. Запад рукопись «Доктора Живаго», за дружбу с академиком Сахаровым, за то, что принимал у себя западных писателей и провожал Свирского.

Но важнее всего была материнская тревога Августы за Алешу, она говорила сыну:

— Я ужасно боюсь, что они тебя тоже не оставят в покое. Тебя могут убить, как Костю. По-моему, тебе надо срочно куда-нибудь уезжать.

— Мама, куда же я уеду от Лили? У меня ведь теперь семья.

— Уезжайте вместе. Подавайте заявление на выезд в Израиль.

Лиля слушала молча, от слов Августы волнение перешло к ней, она как-то вдруг поняла, что Алеше может грозить судьба Кости. Такая мысль не приходила ей в голову. Она побледнела и испуганно схватила его за руку. Алеша улыбнулся ей, сказал:

— Ну-ну, я не такой важный диссидент, как Костя, не волнуйся. Никто даже не знает имени автора эпиграмм, которые я пишу для самиздата. Но если думать о выезде в Израиль, то нужен вызов от родственников, а у нас их в Израиле нет.

Павел вставил:

— Авочка всю ночь не спала, пила лекарства. Я тоже думаю, что твоя жизнь может быть в опасности. Мы с Авочкой уже все продумали. Когда здесь была Берта из Бельгии, она сказала, что может устроить нам с Машей вызов. Нам он не понадобился, а теперь я могу написать ей письмо и попросить, чтобы она сделала вызов на ваше имя. Она найдет кого-нибудь в Израиле, кто напишет, что они ваши родственники.

Оба, и Лиля и Алеша, были растеряны, мыслей об отъезде в Израиль у них не было. Вокруг велось много разговоров об отъезде, кое-кто из знакомых уехал. Но им это было ни к чему. В то же время Алеша понимал, что успокаивать мать, отрицая опасность, бессмысленно, она все равно не успокоится. Убийство Кости было страшным фактом. Лилю пугали все возможности — и судьба Кости для Алеши, и выезд в Израиль. Что им было говорить? Чтобы разрядить напряжение, Алеша сказал:

— Это предложение такое неожиданное, мы с Лилей должны подумать, у нас ведь сын, Лешка. У него вся жизнь впереди. А вдруг он не захочет уезжать? Тогда и нам нельзя.

Лиля взглянула на него с благодарностью, она не привыкла, чтобы он звал Лешку сыном. Алеша продолжал:

— По паспорту я русский, Лиля еврейка, Лешка албанец. В этом смешанном варианте нас могут не выпустить. Правда, Моня, который все знает, говорит, что по правилам для выезда нужен один еврей на семью.

— К тому же мы с тобой не зарегистрированы, — добавила Лиля.

— Да, и это тоже. В общем, нам с Лилей нужно еще многое продумать. Но уж если нам придется уехать «за бугор», я бы выбрал Америку. Лиля, что ты на это скажешь?

Лиля расстроенно ответила:

— Я понимаю, опасность, может, и есть. Но неужели нужно так вот в панике все бросить и уехать? У меня почти закончена диссертация, скоро защита. Неужели надо бросить все, что я делала годами? По правде говоря, если нам придется уехать, мне бы хотелось уехать с дипломом кандидата наук. Мне сорок три года, если я смогу еще работать врачом, то важно иметь научную степень.

— Конечно, это важно, — подхватил Алеша и опять поцеловал ее в лоб. — Вот защитит Лиля диссертацию, отпразднуем ее торжество, тогда и будем думать.

Павел подвел итог:

— Вам решать. Когда решите, что готовы уехать, я напишу Берте зашифрованное письмо. Пока она его получит, пока найдет кого-то для вызова, пока вы получите вызов, пройдет много времени. Все это время ты, Алеша, должен быть тише воды и ниже травы, не дразни русского медведя. Я знаю повадки КГБ, они не приходят в одно и то же место дважды, чтобы их не засекли. Так что у вас должно быть достаточно времени для раздумий и решений.

Атмосфера на кафедре Рупика Лузаника была по-прежнему тяжелой, ассистенты смотрели на него косо, но пока притихли. Он получил ожидаемую валюту на оснащение лаборатории импортным оборудованием. Получать и устанавливать ее помогал энтузиаст Саша Фрумкин. Тогда ассистенты написали еще одно письмо. Они обвиняли Рупика в том, что он предпочитает заграничное оборудование русскому, что не проводит идеологическую работу, ставит себя выше партийной группы и имеет склонность к врачам-евреям. Как снежный ком, эти обвинения перерастали в большой скандал.