Марек Альтер - История Сарры, жены Авраама

— Да. Кто может знать?

Аврам скептически пожал плечами. Задумчивый и молчаливый, он снова стал есть и пить. Сара смотрела на него и думала о том, как она любит каждое его движенье. Она любила его пальцы, которые держали медный стакан, его грудь, которая поднималась и опускалась в такт с его дыханием, любила его мускулы, игравшие на плечах под туникой. Ей хотелось, чтобы он коснулся ее, чтобы гладил и дотрагивался до нее так же, как он дотрагивался до всех этих предметов, до еды. Так долго сдерживаемое ее мечтами желание поцелуя с новой силой вспыхнуло в ней.

Вдруг Аврам сказал:

— Кто может знать, существуют ли боги? Боги могущественного города Ура, или боги тех городов, в которых я побывал. Получается слишком много богов! Почти столько же, сколько людей на земле. Где они? Что доказывает их присутствие? Как знать помогают они людям, или угрожают, потому что, что бы ни произошло, все приписывают богам. На каждое их действие, на их молчание, на все находят причину. Камень падает на осла и убивает его, значит, так захотели боги. Почему? Если никто этого не знает, знают только они или их жрецы. Женщина умирает в родах, ребенок умирает при рождении? Так хотели боги. Однако эта женщина была чиста, как родниковая вода, а ребенок едва успел родиться. Где справедливость? Где доброта богов? Почему столько страданий? И жрецы ответят, что муж, или отец мужа, или дядя, или не знаю кто еще, когда-то не приветствовал могущественного вельможу. Или плохо подумал, или съел мясо в безлунье… И этого достаточно, чтобы найти причину гнева богов!

Он говорил громко, голос его звенел в маленькой комнате. Осознав резкость своего суждения, Аврам прервал свою речь и засмеялся:

— Прости меня за эти слова в этом месте, Священная Служительница! Может быть, когда я выйду отсюда, Иштар поразит меня молнией…

Он помолчал, словно хотел, чтобы сама Иштар услышала его смех и ответила. Может быть, он хотел дать Саре возможность рассердиться, протестовать или выгнать его. Сара оставалась невозмутимой. Аврам наклонился вперед, снова стал серьезным:

— Город Урум построен на берегу такой же большой реки, как Евфрат. Она такая необузданная, что ее называют Тигром, Там я встретил одного старика, который поднялся до самого ее истока, далеко в северных горах, Он искал драгоценные камни, но нашел только медь и диориты. Зато с другой стороны гор он встретил людей, которые не были варварами и верили в единого бога. Бога, который желал одного — создать мир и, отдать его людям.

Сара выдержала его взгляд, сомневаясь в том, что она поняла, что он хотел сказать этой историей. Мягкая улыбка тронула губы Аврама:

— Бог, который достаточно любит людей, чтобы не заставлять своих жриц танцевать перед рогами быка. И позволяет им иметь мужа.

Огненная волна прокатилась в животе Сары. Она опустила-голову, плечи ее напряглись:

— Я не смогла забыть ни твое лицо, ни ту ночь, которую мы провели на берегу реки, Аврам. Я постоянно мечтала о тебе, хотя думала, что больше никогда не увижу тебя. Я знала только твое имя, Аврам. Но в ту ночь на берегу реки я хотела, чтобы твои губы коснулись моих губ и защитили меня на всю жизнь. Ничего не изменилось. Я не знаю воли богов. Я не думаю, как ты, об их несправедливости и об их могуществе. Но я знаю, что я едва не умерла, потому что не получила твоего поцелуя.

Изменившимся голосом Аврам ответил с болью:

— Мар.Тю не может поцеловать дочь могущественного вельможи Ура… Аран, мой младший брат, нашел жену в Ададе. У него родился сын. У нас редко бывает так, чтобы младший сын стал мужем и отцом раньше старшего брата. Не проходит и дня, чтобы мой отец не беспокоился о моем одиночестве.

Саре удалось улыбнуться:

— Я больше не дочь Ишби Сум-Узура. Он сам мне это сказал. Я не сестра своего брата. Я просто служанка Иштар.

— Мар.Тю не может поцеловать служанку Иштар, которую никто не имеет права взять в жены.

Губы и голос Сары дрожали, когда она сказала:

— Через три луны, во время большого праздника посева, наш царь Шу-Син откроет мои бедра там, наверху, в великолепной комнате. Он будет спать со мной, как муж, как Могущественный Думузи, соединяющийся с Госпожою Луны. И мне нужен твой поцелуй, чтобы защитить меня.

Аврам застыл от изумления, прежде чем гнев обуял его.

— Вы безумцы! — вскричал он. — Все вы, могущественные вельможи этого города, вы все безумцы!

Он схватил за плечи окаменевшую Сару.

— Как ты смеешь делать это?

Она не успела ответить, как услышала голос Силили:

— Сара! Сара!

Силили возникла на пороге комнаты, посмотрела на них обезумевшими глазами. Аврам отпустил Сару и отступил. Силили схватила его за рукав туники:

— Быстрей, быстрей, тебе нельзя оставаться здесь. Киддин в большом дворе. Он требует, чтобы Священная Служительница Крови приняла его, он разговаривает со жрецами.

Аврам сухо освободился от руки Силили.

— Мне все равно пора уходить.

— Нет, постой! — возразила Сара. — Я не собираюсь принимать своего брата. Ему здесь нечего делать.

— Молодые служанки повсюду ищут тебя! — вскричала Силили. — Если они не найдут тебя, они заподозрят что-то неладное. Ты должна выйти к ним.

— И мне здесь не место, — сказал Аврам.

— Аврам…

— Я благодарю Священную Служительницу за гостеприимство и желаю ей стать могущественной служанкой этого храма.

Его прощание было сухим, а голос жестоким и горьким. Он повернулся и вышел в коридор прежде, чем Сара успела ответить. Опечаленная Силили пробормотала:

— Я тебя предупреждала, Не надо было встречаться с ним. Боги не хотят этого.

Таков был человек, которого она любила.

Пылкий бунтарь! Думающий, мужественный, отважный и красивый. Он любил ее без слов, но проявил свою любовь своей ревностью и неистовством.

И безнадежностью.

Прошло несколько дней, но Сара не переставала думать о нем бессонными ночами. И хотя объявили о приближении к городу варваров с гор, и в храме с утра до вечера раздавались моления и песнопения, поднимался дым от курений и жертвоприношений, она лишь машинально выполняла свои обязанности Священной Служительницы. Под предлогом особого очищения, в котором она якобы нуждалась, чтобы исполнять повеления Иштар, Сара часто оставалась в одиночестве. Она приказала Силили прекратить стенания, избавив себя от советов пугливой старухи.

— Мар.Тю ушел в свой шатер. Мы больше не увидим его. Если ты научишься молчать, то завтра я даже не вспомню его имени.

Поверила она или нет, но Силили замолчала. Однако произнесенные слова вселили отчаяние в сердце Сары. Аврам отказался дать ей поцелуй, которого она так ждала. Ей больше не на что надеяться. Он осудил законы города Ура, их богов и счастье, которое они могли дать друг другу, даже втайне от всех. Забыть его, забыть! Это не должно быть так трудно. Всего одна далекая встреча на берегу реки, несколько слов, несколько минут в комнате без окон.