Пенни Винченци - Наперекор судьбе

Барти не рассказала ему, что успела побывать в «Скрибнерсе» и «Брентано», где спрашивала новый роман. В обоих магазинах книгу разместили в самом конце торгового зала. В «Барнз-энд-Нобл» роман вообще не выставили на полку. Ни в одном из магазинов не повесили плакаты, заблаговременно посланные туда Барти. Несколько ночей подряд она почти не смыкала глаз, размышляя над безнадежностью своей жизни и отчетливо сознавая, как же ей сейчас не хватает Селии.

«Санди пост» напечатала весьма благожелательную, хотя и небольшую рецензию: «Джорди Макколл пишет как ангел, но время от времени макает свое перо в кислоту, чтобы придать повествованию должную остроту… Весьма обещающий дебют».

– Я же вам говорила, – щебетала в трубку Барти. – На следующей неделе обязательно появятся новые рецензии.

– Что-то я в этом сомневаюсь, – ответил Джорди.

В четверг «Нью-Йорк таймс» назвала роман «сверкающей литературной жемчужиной», а талант писателя уподобила работе моллюска, «обволакивающего песчинку слоями перламутра».

– Несколько туманно, но изящно, – заметил Стюарт.

На следующий день он вбежал в кабинет Барти, размахивая номером «Пост»:

– Барти, вы только взгляните! Невероятно!

Стюарту вообще было несвойственно бурно выражать свои чувства. Его оценки отличались крайней осторожностью человека, которого уже ничто не может удивить. Ошеломленная Барти взяла у него газету.

«Было бы неправильным называть Джорди Макколла новым Скоттом Фицджеральдом, поскольку он самостоятельный, талантливый писатель. Просто он вступил на ту же территорию и воспользовался тем же стилем, что вовсе не является предосудительным… Превосходный роман».

– Боже мой, – прошептала Барти, замирая от благоговейного восторга.

Теперь книги Макколла везде стояли на видных местах. Книжные магазины поспешили повесить афиши и начали заказывать дополнительные экземпляры. «Барнз-энд-Нобл» заказал еще десять экземпляров, «Скрибнерс» – столько же, «Даблдей» – пятнадцать, а «Брентано» – целых двадцать!

«Нью-Йоркер» назвал «Сверкающие сумерки» «высококлассным романом», а «Лейдиз хоум джорнел» и «Харперс базар» настойчиво рекомендовали включить эту книгу в список рождественских подарков.

А заказы продолжали поступать. Первичные. Повторные. Количество заказываемых экземпляров уже исчислялось десятками, затем выросло до сотен. Когда из Атланты, штат Джорджия, и Чарльстона, штат Южная Каролина, пришли заказы на десять книг каждый, Стюарт Бейли распорядился напечатать еще десять тысяч экземпляров.

– Нью-Йорк, Вашингтон, Бостон – это здорово, но эти города еще не мерило успеха. Настоящий успех приходит тогда, когда вас начинают читать в других штатах.

Но рецензией, окончательно вознесшей Джорди Макколла на литературные высоты, стала прекрасная статья, появившаяся в весьма авторитетном литературном журнале «Атлантик мансли». Ноябрьский номер журнала вышел незадолго до публикации романа, и потому там о «Сверкающих сумерках» не было ни строчки. Барти втайне огорчалась этому, хотя и говорила Джорди, что немыслимо рассчитывать на внимание маститого журнала к первому роману никому не известного автора. Зато в декабрьском номере этот маститый журнал уверял читателей, что они многое потеряют, пройдя мимо «Сверкающих сумерек».

«Новый крупный писатель появляется раз в десять лет, а то и реже. И тогда наступает момент, когда книжные магазины и библиотеки должны освободить место на своих столах и полках. Не сделав этого, они лишь покажут свою интеллектуальную отсталость, тогда как, проявив должные усилия, будут щедро вознаграждены вниманием благодарных покупателей и читателей. В нашем десятилетии такой момент настал… В „Сверкающих сумерках“ вы найдете все: захватывающий сюжет, который будет держать вас в напряжении, вспышки интуиции, всплески чувств и искрометный юмор».

Стюарт поспешил увеличить дополнительный тираж… Потом сделал это еще раз.

Во всех газетах начали появляться статьи о самом Джорди. Журналисты восторгались тем, что он родом из потомственно богатой семьи, делали комплимент его юношеской внешности и проявляли интерес к его личной истории.

– Слава богу, что в жизни Джорди много интересного, – признался Барти Стюарт. – Конечно, я очень сочувствую его семье, потерявшей все свои деньги, но их беды способствуют успеху нашего издательства.

В Америке вдруг узнали о существовании нью-йоркского филиала «Литтонс». Если раньше это было небольшое издательство со скромными успехами, на которое «большие парни» издательского бизнеса смотрели сверху вниз, испытывая легкое пренебрежение, то теперь оно вдруг стало крайне успешным издательством, а отношение «больших парней» сменилось на настороженность и зависть.

В равной степени и Барти, о которой до сих пор в нью-йоркских издательских кругах почти никто не знал, вдруг приобрела известность. Ее стали приглашать на литературные торжества и цитировать в газетных и журнальных статьях. Кайл поздравил ее письмом, где, среди прочего, написал, что «Макмиллан» будет более чем счастлив взять ее на работу, если у нее возникнет такое желание.

Она написала ответное письмо, поблагодарив за поздравление, и предложила встретиться за ланчем. Местом встречи Барти выбрала «Колони-клаб», сказав, что привыкла там бывать. Ланч затянулся, и в конце она сообщила Кайлу о прекращении своих отношений с Лоренсом Эллиоттом, не назвав причин разрыва. Кайл был очень деликатен:

– Я тебе очень сочувствую. Представляю, каково тебе сейчас, и в то же время я рад. Говорю тебе это от своего имени и от имени всех нас. Этот человек совсем тебя не заслуживал.

Кайл долго рассказывал о своем недавно родившемся сыне – Кайле-младшем, которого они называли Кип. Он хвалил Люси, считая ее удивительно заботливой матерью. Барти удавалось изображать заинтересованность… Через несколько дней пришло очаровательное письмо от Фелисити. Она выражала… глубокое сочувствие по поводу выбора, сделанного Лоренсом. «Представляю, дорогая Барти, как больно все это ударило по тебе. Но могу тебе обещать, что с каждым днем ты будешь чувствовать себя все лучше и счастливее. Не забывай: каждый из нас всегда рад тебя видеть. Мы так скучали по тебе».

Барти не чувствовала себя готовой возобновить отношения с врагами Лоренса, однако была тронута и даже удивлена письмом Фелисити. Женщина, почти сорок лет прожившая в браке, оказывается, еще помнила, какую душевную боль приносит разрыв с любимым человеком.

Мод по-прежнему хранила молчание.

Год приближался к концу. «Сверкающие сумерки» теперь можно было увидеть в витрине каждого книжного магазина. Многие включали эту книгу в список своих пожеланий к Рождеству. Книжные магазины наперебой приглашали Джорди выступить у них. Сопровождая писателя на очередное выступление, Барти не раз с удивлением обнаруживала, что способна часами не вспоминать и не думать о Лоренсе Эллиотте.