Элисон Уэйр - Леди Элизабет

Бок о бок — на чем, вопреки собственным опасениям, настояла Мария — сестры въехали в Лондон во главе большой процессии, впереди которой двигался лишь граф Арундел, державший сверкающий государственный меч. У Олдгейта им навстречу, низко кланяясь, вышел лорд-мэр с городским жезлом, обратившийся с приветственной речью. Мария в ответ поблагодарила его за преданность и уважение. Затем проревели трубы, и кавалькада медленно двинулась по улицам, забитым радостными людьми, которые махали руками, аплодировали и плакали от счастья. С украшенных цветами домов свисали флаги и вымпелы, повсюду можно было увидеть плакаты со словами: «VOX POPULI, VOX DEI» — «Глас народа — глас Божий».

— Боже, храни королеву! — кричали горожане. — Боже, храни дочь Великого Гарри! Да хранит Иисус ее светлость!

Иногда средь радостного шума Элизабет слышала громко выкрикиваемое собственное имя. Конечно, в том не было ничего удивительного: пока королева не родит ребенка, она была следующей в очереди на трон, надеждой народа на будущее. Она купалась в лучах обожания, хотя прекрасно знала, что оно весьма переменчиво и добиваться его приходится усердным трудом.

Вдали на пристани Тауэра прогремел салют. Мария, ехавшая слева от Элизабет, кивала и благосклонно воздевала руку, приветствуя народ. Позади, восторженно махая толпе, ехала леди Анна Клевская, изрядно раздобревшая с тех пор, как Элизабет видела ее в последний раз. Далее следовали знатные дамы королевства, лорды и джентльмены, иностранные послы и государственные чиновники — больше тысячи человек.

Один за другим они подъехали к подвесному мосту, ведшему к величественным вратам Тауэра, где королеве предстояло провести ближайшие две недели. Грохот пушек заглушал торжественную ораторию в исполнении сотни хорошенько отмытых детей. Одобрительно улыбнувшись, Мария двинулась через мост в крепость. Сестра чуть нехотя последовала за ней.

Когда над Элизабет нависла могучая громада Тауэра, она испытала приступ паники. Она никогда не бывала там, и ей не хотелось туда входить. Да, она знала, что в первую очередь это королевский дворец, но после того, как в Тауэре обезглавили двух королев, он приобрел более зловещую репутацию. Она содрогнулась, представив, как чувствовала себя ее мать, когда далеким майским днем оказалась здесь по обвинению в измене. Конечно, Анна входила в Тауэр без торжеств и не через главные ворота, а через речные, на пристани, куда, по словам Кэт, изменников привозили на баркасе.

Элизабет убеждала себя, что сейчас не время вспоминать о судьбе Анны, омрачая тяжкими мыслями радостное событие, но не могла не гадать о юной Джейн Грей — доносилось ли до нее, томившейся в темнице, народное ликование? Бедная девочка наверняка содрогалась от страха, думая о грядущем, хотя Элизабет знала, что королева намерена проявить милосердие, — об этом ей сказала сама Мария.

Внутренний двор был забит зрителями, но взгляд Элизабет немедленно привлекли четверо заключенных, преклонивших колена на лужайке возле ворот. Она знала всех. Первым был восьмидесятилетний католик, герцог Норфолк, обвиненный в измене Генрихом Восьмым, но избежавший плахи, так как король умер, не успев подписать смертный приговор, и проведший в Тауэре все годы правления Эдуарда. Дальше стоял Стивен Гардинер, епископ Винчестерский, которого Мария когда-то возненавидела за то, что он аннулировал брак ее матери, но Гардинер, будучи ревностным католиком, проявил характер, сопротивляясь религиозным реформам регента Сомерсета, за что и оказался в тюрьме. Позади него стояла на коленях вдова Сомерсета, некогда гордая принцесса Анна, старая подруга королевы; ее заключили сюда после казни мужа. И наконец — юноша Эдвард Кортни, в чьих жилах текла кровь Плантагенетов, королей Англии. Он томился в заключении с самого детства, когда его семья поссорилась с королем Генрихом.

Узники простерли руки, моля королеву о снисхождении. Глаза Марии наполнились слезами.

— Это мои заключенные, — заявила она, — и их следует освободить.

Спешившись, она подошла к ним, по очереди поднимая каждого с коленей и обнимая. Когда они оказались в объятиях родных и друзей, королева и ее свита проследовали в примыкавший к Белой башне дворец, где Мария могла насладиться отдыхом, прежде чем обратиться к тяжелейшей задаче — управлению королевством.

Следуя за Марией и сдерживая свою резвую белую лошадь, Элизабет невольно взглянула на восток, на часовню Святого Петра в Оковах. Там покоились останки ее матери — по словам Кэт, поспешно захороненные в ящике для стрел, поскольку в тот ужасный день семнадцатилетней давности никаких других распоряжений не последовало. А перед часовней раскинулась лужайка, выглядевшая мирно и невинно в ярких лучах солнца. Именно здесь стояла плаха…

Элизабет поспешно отвернулась, не в силах вынести этой картины и пообещав себе в будущем держаться отсюда подальше. К счастью, королевские апартаменты выходили на реку, так что пользоваться этой дорогой ей не было нужды.

Элизабет ожидала, что двор королевы окажется пышным, как у отца, и последующие недели несколько разочаровали ее. Казна была почти пуста, и Мария не могла позволить особой роскоши, однако настояла на торжествах и радовалась музыке, танцам и театру.

— Именно этого ждет от меня народ, — сказала она Элизабет. — Людям нравится блеск. Вот почему наш отец пользовался такой популярностью. Но у меня нет средств на увеселения, какие устраивал он. А поскольку я не замужем, мне следует быть осмотрительной и соблюдать приличия.

— Мне и вправду не хватает маскарадов времен отца, — пожаловалась Элизабет Кэт после очередной морализаторской пьесы. — Но королева говорит, что у нее нет денег на подобную роскошь. На следующей неделе они хотя бы ставят «Ральфа Ройстера Дойстера». [15] Комическая пьеса Николаса Юделла, считающаяся первой комедией на английском языке. Я видела эту пьесу при дворе брата, и ее стоит посмотреть. Я смеялась до упаду — герои все время перечат друг другу.

— На богатые одеяния королеве денег всегда хватает, — заметила Кэт, расчесывая волосы Элизабет.

— На мой взгляд, она одевается чересчур пышно, — сказала Элизабет. — Она слишком часто меняет платья и носит чересчур много украшений. Конечно, у нее католические вкусы.

Она понимала, что ее собственный простой наряд чересчур выделялся на фоне роскошных одежд придворных дам, подчеркивая ее предполагаемую девственность и протестантскую веру.

— Что ж, она выглядит как подобает королеве, — отозвалась Кэт. — Именно этого от нее ждут.

— Народ любил бы ее независимо от внешности, — заметила Элизабет, — хотя бы потому, что она дочь нашего отца и принадлежит к роду Тюдоров. И она сохранит их любовь, поскольку решила проявить милосердие. Сегодня вечером она сказала мне, что за недавний заговор казнят только Нортумберленда. Леди Джейн пощадят, хотя ей придется остаться в Тауэре. Ее поселили в доме тюремного надзирателя, со всеми удобствами.