Василий Яновский - Поля Елисейские. Книга памяти

С.314. Булкин — псевдоним Александра Яковлевича Браславского (1881–1974), журналиста, поэта, которому, как считал В. Ходасевич, «редко удавалось написать стихотворение, не испортив его какой-нибудь несуразностью или безвкусицей» (Возрождение. 1938. 10 июня).

С. 315. …Бориса Вильде… Какими-то узами он был связан с Андре Жидом… – По рассказам Тамары Павловны Милютиной, приведенным Ритой Райт, «Борис познакомился с Андре Жидом еще в Берлине, на его лекции, и долго говорил с ним о его произведениях. Андре Жид сказал, что будет рад видеть его в Париже, и, когда Борис к нему зашел, писатель предложил ему пожить в пустовавшей мансарде в своем доме» ( Райт-Ковалева Р. Человек из Музея человека. М.: Советский писатель, 1982. С. 105–106).

С. 317. …дочь профессора Сорбонны… – Осенью 1932 г. Ирэн Лот, старшая дочь профессора истории Фердинанда Лота и лектора Сорбонны, сотрудника журнала «Путь» Мирры Ивановны Бородиной, откликнулась на вывешенное Борисом Вильде объявление о взаимных уроках языка в надежде увидеть знаменитого тогда Андре Жида. В июле 1934 г. состоялась свадьба. После войны Ирэн Вильде работала библиотекарем Сорбонны, издала труды отца.

С.318. Иваск Юрий Павлович (1907–1986) – поэт, критик, литературовед, с 1920 г. в эмиграции в Эстонии, участник таллиннского Цеха поэтов (1933–1935), с 1944-го в Германии, с 1949-го в США, редактор журнала «Опыты» (1955–1958), с 1960-го преподаватель Канзасского, Вашингтонского, Вандербилтского университетов, в 1969–1977 гг. профессор университета штата Массачусетс (Амхерст).

С.320. …в студии у балерины Гржебиной… – Две старшие дочери З.И. Гржебина были балеринами, ученицами Преображенской. В Париже они устроили «Студию русского танца», куда любили заходить молодые писатели: Вильде, Яновский, Варшавский и др.

С.321. Перечитывая книги о Савинкове, я нашел там ту же особую подпольную смесь жертвенного подвига и шампанского. – Представление о том, что Савинков жил на широкую ногу, расходуя деньги партии, созрело еще в бытность Савинкова руководителем Боевой организации эсеров, где он играл роль барина, богатого иностранца, жившего в дорогих гостиницах и много тратившего. В широких кругах это представление укоренилось после выхода книги Романа Гуля «Генерал БО».

С.322. Рассказывал, как бежал из плена… – Вильде был мобилизован во французскую армию в сентябре 1939 г., служил зенитчиком, в начале 1940-го его часть была окружена и взята в плен. Эвелина Лот записала его рассказ о бегстве из плена: «Взяли его где-то в Эльзасе. Он повредил ногу, и у него долго болело колено. Их заперли в церкви, но охраняли довольно небрежно. Как-то Борис завязал разговор с немецким офицером и, сделав вид, что только провожает его, спокойно вышел вместе с ним на улицу. Проводив офицера до его квартиры, Борис, конечно, в церковь не вернулся, пошел по другой улице и исчез. Не помню, кто его спрятал. Но ему понадобилось около трех недель, чтобы добраться до Парижа» ( Райт-Ковалева Р. Человек из Музея человека. М.: Советский писатель, 1982. С. 170).

С. 323. Когда в коммунистическом Петрограде разнесся слух, что «Шатер задержан» – литераторы поняли, что арестовали Гумилева. – Яновский пересказывает воспоминания Адамовича о Гумилеве:

«Мне позвонили из “Всемирной литературы”:

– Знаете, “Шатер” задержан.

У Гумилева есть сборник стихов “Шатер”. Как раз в это время печаталось его второе издание. Я подумал, что книга задержана цензурой. Но голос был тревожный, через две-три секунды я все понял. К условным телефонным разговорам все тогда были приучены» ( Адамович Г. Гумилев: К предстоящему десятилетию со дня его расстрела // Иллюстрированная Россия. 1931. 13 июня. № 25. 318. С. 4).

С.324. В своем дневнике Вильде пишет, что предпочитает умереть теперь, в расцвете сил и решимости, а не «после»… – Написанный в тюрьме Фрэн дневник Вильде был впервые напечатан в 1946 г. в журнале “Europe” под названием «Диалог в тюрьме». По всей видимости, Яновский имеет в виду строки: «Вот и настала та самая минута – лучше не выберешь. Ты полон сил, и ты любишь эту жизнь со всем пылом новообращенного, со всей свежестью и жадностью молодости. Неужто ты думаешь, что сохранишь такую любовь в неприкосновенности навек? Неужели ты хотел бы стать свидетелем собственного своего обнищания, уходить из жизни медленно, ничего не чувствуя, ни о чем не жалея, и в последнюю минуту увидеть, что ты давно уже мертв?» ( Райт-Ковалева Р. Человек из Музея человека. М.: Советский писатель, 1982. С. 29–30.)

Рогаля-Левицкий Юрий Сергеевич (1895–1959) – поэт, в эмиграции с 1918 г., жил в Париже, член Союза молодых поэтов и писателей, после войны резко «поправел», сотрудничал в «Возрождении».

…«И волна жары по ним бежала…» — неточная цитата из стихотворения Поплавского «Флаги» (1928). У Поплавского: «И по ним волна жары бежала…»

В антологию зарубежной литературы «Якорь» Рогаля-Левицкий не попал, и я вел по этому поводу переговоры с Адамовичем. – Первую эмигрантскую антологию «Якорь» составляли Адамович и М.Л. Кантор. Подробнее см.: Как составлялась антология «Якорь» / Публ. и комм. Г. Струве // Новый журнал. 1972. № 107. С. 222–254. В переписке составителей имя Рогаля-Левицкого не встречается, судя по всему, его кандидатура была отметена сразу же и без всяких сомнений.

…если «Булкин там, то и я имею право». – В «Якоре» было опубликовано одно стихотворение основателя Союза молодых поэтов и писателей в Париже А. Булкина (наст. имя Александр Яковлевич Браславский).

С.325… «Мельгунов заказал ему статью, «уничтожающую» всю эмигрантскую литературу… эти строки Поплавского… – Строфу из «Флагов» Рогаля-Левицкий привел как образчик бессмыслицы в своей нацеленной на скандал, снабженной эпиграфом из «Вырождения» Макса Нордау статье, развенчивающей Адамовича и всю «парижскую ноту» в целом: «В памяти нашей проходит ряд мизерных литературных силуэтов. <���…> Прежде всего, Борис Поплавский, поэт par excellence “заумный”, певший сломанным голосом, в свое время немало нашумевший, впрочем. <���…> Своими “срывами” он неоднократно нарушал умственное равновесие у самого Георгия Адамовича, который то называл его “талантливейшим” и даже “полугениальным”, то советовал ему “посомневаться, подумать и помолчать ”. Нужно сказать, что даже лучшие стихотворения Поплавского, как “Флаги” или “Черная мадонна”, содержали в себе, наряду со стилистическими погрешностями, очевидные нонсенсы» ( Рогаля-Левицкий Ю. Горе-авторы нашего зарубежья // Возрождение. 1953. № 30. С. 179).

…я хочу рассказать о его брате, погибшем рядом с Вильде… – Анатолий Сергеевич Левицкий (1901–1942), в эмиграции с 1918 г., жил в Швейцарии, затем в Париже, работал шофером ночного такси и учился в Сорбонне, сотрудник Музея человека с 1931 г. (глава отдела сравнительной технологии с 1938), во время «смешной» войны офицер, командующий взводом, затем организатор французского Сопротивления, арестован гестапо 11 февраля 1941 г. и расстрелян вместе с Борисом Вильде и другими пятью товарищами.