Сергей Мирный - Живая сила. Дневник ликвидатора

Скорей всего, в мае в Чернобыле и было больше 5 мР/ч., а потом уровни уменьшались (то есть количество радиоактивного вещества, первоначально упавшего на землю, со временем уменьшалось: происходил его естественный распад (постепенный переход в нерадиоактивное вещество), плюс разнос на все стороны – воздухом, водой, в землю), и линия 5 мР/ч. стягивалась, отступала к АЭС… То есть уровни понижались.

Везде, кроме города Чернобыль.

И когда это уже ну совсем ни в какие ворота не лезло, красный карандаш это блядство пресек.

Отрубив на корню этот язык.

Радиационно-аномальный, а экономически же очень даже закономерный.

…Наверно, это был единственный в те времена случай, чтоб уровни радиации официально ЗАВЫШАЛИСЬ. Для себя старались…

Чернота ночи за квадратами окошек. Белые ярко освещенные стены длинной палатки-барака – ленинской комнаты батальона. Холодно.

В углу на столе, на красной материи – гипсовый бюст Ленина; в другом – телевизор: серый потухший экран. Между ними, в центре – фанерная трибунка, на ней наклеен раскрашенный герб СССР.

Передо мной на обтянутом полиэтиленом столе – бухгалтерская книга. Надписана черным, четким инженерным почерком.

Секретно

ЖУРНАЛ учета доз радиоактивного облучения 1-й РРР

Я зеваю, потягиваюсь, потираю руки…

Пытаясь как-то взбодриться, стряхнуть с себя помятость, закуриваю…

…Вначале подбить дозы. Потом список фонистов [54]: фамилии, дозы. Исходя из набранной дозы, знания маршрутов, исправности броников – черновик приказа на разведку: маршрут – фамилии – броник. Переписать начисто в книгу нарядов: фамилии – номер броника. Туда же – работу на АЭС и на зараженной технике. Результат – списки, разложенные по дням пачечки учтенных донесений, приказ на разведку: машины – люди – маршруты…

Я лезу в разверстую полевую сумку, лежащую под боком, и достаю из нее отдельные сложенные и смятые листки и листочки, их пачки и пачечки… Валера и Женя – два взводных командира нашей роты, поочередно отрываясь от нард, протягивают мне свои пачки.

Улечься б поспать… Хорошо рядовым – дрыхнут без задних ног. А завтра попробуй им доз не прочитай – даже не знаю, что будет, третий день подряд обещаю – «завтра»…

Гора смятых бумажек на обтянутом полиэтиленом столе.

Вторая операция – сортировка. Разворачиваю первую бумажку.

Донесение

04.08.86 БРДМ № 92 вел разведку по маршруту Пруд-охладитель. Экипаж получил дозу облучения:

Командир экипажа – фамилия

химик-разведчик – фамилия

водитель – фамилия

Большая фигурная скобка сбоку охватывает все фамилии. Против нее крупно – доза. Ниже – подпись. И звание и фамилия того, кто дозу написал. Еще раз дата: «04.08.86».

Это за сегодня

Донесение

04.08.86 БРДМ №… вел разведку по маршруту… Экипаж получил дозу…

Сегодняшнее. -

04.08… Сегодняшнее.

Сегодняшнее. Вчерашнее. Позавчерашнее. Сегодняшнее…

Дата – получил – раскладываю… Ворох тает, растекаясь на три кучки поменьше и еще одно – в стороне, позапозавчерашнее.

01.08… Ох, это аж позапозавчерашнее – склеротики! Вечно сдавать забывают! Надо его сразу в журнал занести…

Это еще не работа – разминка. А впереди ее еще столько – аж подташнивает…

Теперь мне надо из каждого дня выловить тех, кто выезжал по нескольким маршрутам, потом собрать по всем донесениям суммарную дозу каждого такого кадра и внести ее в журнал, там исправлять нельзя… Нужно запомнить, как сочетаются в тройки-экипажи – больше чем полусотни фамилий разведки – десятки листков и листочков каждый день…

Ну, вперед!

Берусь за стопу донесений…

Первое… Фамилия. Фамилия. Фамилия. Следующее…

Следующее…

Следующее…

Час ночи. Скрипят ручки.

Следующее…

Пытаюсь прикинуть, сколько еще работы. Не, таким темпом до утра не успеть… Надо браться за разведку, не покончив с дозами.

«Валер…»

«Валер, бери старый список разведки из книги нарядов. Ничего менять не будем, фонистов только позаменяем. Ты оставляй пока дырки. Может, ночью пополнение привезут…» – «Вряд ли. Если до полуночи не привезли – значит, не раньше утра» – «А может…»

Старшина: «Завтра наша рота в наряде по батальону».

Ох… А еще и строительство: вместо летних палаток – их снимают, и все барахло людей остается под открытым небом – ставят утепленные зимние… Кто ж в разведку поедет?

Раскрываю журнал доз роты: желто-серая шершавая бумага с нечетко пропечатанной сеткой таблицы. Нить тонкая, как дратва, и такая же прочная, дважды пропущена у корешка через все листы: журнал доз, как и положено секретному документу, прошнурован и опечатан.

Последний список нашей роты растянулся на много страниц, вместо сотни в нем под пару сот фамилий, и наверно, больше двух третей уже нет: строки цифр кончаются записью «Выбыл – дата. Приказ №» – и жирной чертой до обреза листа. А на последних страницах доз считай что нет, одни фамилии молодых – и чистое-чистое поле: служить им – не переслужить…

Это поле мне надо вспахать своей ручкой, плотно засеяв черными семечками доз…

Надписываю три последних колонки: позавчера, вчера, сегодня…

Перехожу к вороху. Бригада с АЭС. Начинаю всегда с нее. Им писать – одно удовольствие: всем одна и та же крупная круглая доза, не нужно по бумажкам рыться…

Фамилия в донесении – доза заработанная – плюс 0,2 за дорогу – доза суммарная – долги? – нет – доза старая из журнала – плюс – доза новая в журнале. Одна клеточка заполнена. Следующая фамилия – та же доза за сегодня – плюс старая из журнала – готово. А долги? – нет. Следующий…

«Валер, дай книгу нарядов на минутку».

Зараженная техника – смотрю, кто позавчера работал на ней. То есть ремонтировал броники в парке… Зампотех нашей роты, несколько водителей и замполит. Зараженной технике – всем по 0,5.

Ну а теперь – дозы разведки… Самое тяжелое. Квадратные метры разложенных, распростертых донесений нужно перегнать в колонку точных цифр. «Фамилия?» – «Надо посчитать…»

По мышцам, суставам, затылку вязкой массой ползет усталость – часы и сутки недосыпа…

Валера: «Кого на Пруд-охладитель поставить?»

Кого ж туда поставить?…

Разминаю деревенеющие мышцы. Покручиваю спиной, повожу плечами – аж хрустит…