Джейсон Гудвин - Величие и крах Османской империи. Властители бескрайних горизонтов

Целых восемнадцать лет Махмуд выжидал и готовил почву для того, чтобы положить конец бесчинствам янычар. Год за годом он потихоньку назначал на высшие должности проверенных людей — сам ага янычар был его сторонником. Был создан и вымуштрован на западный манер не имеющий отношения к янычарским полкам артиллерийский корпус. Кроме того, за эти восемнадцать лет Махмуду удалось подорвать власть надменных аянов Анатолии и Балкан, удачно воспользовавшись чередой случайных смертей, вспышками семейной вражды и судебной властью. У ворот Топкапы аккуратным полукругом были выставлены головы владыки Албании Али-паши и его сыновей.

Алемдар, спаситель, приверженец и первый великий визирь султана, прожил недолго. В ноябре 1808 года, меньше чем через пять месяцев после трагических событий в Константинополе, он был убит во время очередного мятежа янычар. Попытавшись возобновить реформы Селима, он задумал создать еще одно войско современного типа — «Секбан-и Джедид». Янычары не собирались с этим мириться; когда они осадили резиденцию великого визиря, тот укрылся в пороховом погребе и погиб вместе с множеством других людей, когда погреб взорвался. При поддержке флота части «Секбан-и Джедида» попытались оттеснить бунтовщиков от Топкапы. Неприцельная пальба с кораблей, стоявших в Золотом Роге, не очень-то напугала янычар, зато загорелось множество домов, в результате чего погибли тысячи людей. При поддержке разъяренной толпы янычары окружили дворец и к тому же перекрыли подачу туда воды. В этот критический момент Махмуд последовал недавнему примеру брата и велел задушить Мустафу, после чего в качестве единственного живого представителя дома Османа при посредничестве улемы подписал договор с янычарами: султан сохраняет власть, но обязуется расформировать «Секбан-и Джедид», солдатам которого была обещана полная неприкосновенность. Однако стоило им выйти за ворота дворца, как их тут же изрубили на куски; были убиты и многие представители знати, выступавшие в их поддержку.

После свержения Селима и действий Алемдара большая часть улемы встала на сторону янычар, предпочитая реакционную анархию обновлению и реформам. Однако к 1826 году янычарам удалось настроить против себя и этих влиятельных союзников; теперь их ненавидели все, даже простые горожане. Янычары грабили лавочников, если те не хотели им платить, открывали собственные лавки и заставляли поставщиков продавать им товар по смехотворно низким ценам; силой монополизировали уважаемые ремесла и превращали их в средство для вымогательства: скажем, продавали сотню кирпичей по цене тысячи. Для них не было ничего святого. На Пасху они расстилали на улицах плащи и требовали у христиан плату за проход по ним. По пятницам, когда правоверные направлялись к мечети, они горланили неподалеку похабные песни под гитару, а однажды ограбили самого кадия Стамбула. Янычары поджигали дома, выносили вещи и насиловали женщин, совершали рейды по окрестностям столицы и нападали на деревни, словно разбойничья орда. И при всем этом они и воевать-то толком не умели, проигрывая в сражениях не только современным армиям, но даже мятежным грекам.

Долгая борьба с греками, начавшаяся в городе Миссолонги в 1822 году и закончившаяся в 1826-м, стала кульминацией сорока лет анархии и репрессий на Балканах. Первыми в 1804 году знамя восстания подняли сербы во главе с Карагеоргием, хотя справедливости ради стоит отметить, что его поддерживало турецкое правительство — по крайней мере вначале. Блистательной Порте не терпелось покончить с янычарской хунтой, которая обосновалась в Белграде и захватила власть над Сербией. В последней четверти XVIII века идея поднять народы Балкан на восстание против турецкого ига обрела в Европе множество сторонников — среди поклонников Великой французской революции, среди филэллинов вроде Байрона, и в особенности в России, где придворные круги долго лелеяли надежду создать православную империю под покровительством российского самодержца, а может быть, даже русско-византийскую империю со столицей в Константинополе. Эта идея настолько завладела Екатериной Великой, что та приставила к внуку Константину учителя греческого — когда потомки византийцев попросят их возглавить, царевич должен быть к этому полностью готов. Как бы то ни было, в 1771 году попытка России разжечь восстание в Греции провалилась: греки, по мнению русских, оказались не способны воевать, а русские, по мнению греков, не оказали им должной поддержки. После резни, жертвами которой стали тысячи мусульман, русские и вовсе самоустранились, оставив Грецию на милость карателей-албанцев.

Во время наполеоновских войн Османская империя металась между одинаково невыгодными для нее союзами, меж тем как все воюющие стороны норовили отхватить куски от ее окраин. В 1798 году в Египет вторглись французы; едва Мухаммед Али сумел с ними справиться, как англичане ясно дали понять, что тоже имеют виды на эти территории. Французам досталась часть побережья Далмации; Ионические острова на западе Эгейского моря в течение пятидесяти лет оставались под протекторатом Англии; [83] В это время там правил очаровательный лорд Ньюгейт, основавший университет, где все должны были ходить в хитонах; в 1820-х гг. он имел обыкновение прогуливаться по Пэл-Мэл на фиолетовых котурнах, в белоснежной мантии и желтых гетрах. а русские вторглись в дунайские княжества и оказали поддержку требованиям мятежных сербов, которые в 1812 году, заключая с Портой мир, смогли выторговать себе автономию. Революционные надежды — славы, равенства, лучшего будущего для своей страны — распространялись благодаря активной пропаганде мятежников; росло национальное самосознание, игравшее все большую роль в народных восстаниях. Ожили надежды греков. «Этерия» стала первой из подпольных организаций, размножившихся на Балканах в XIX веке; самой известной из них была «Млада Босна» — террористическая группа, к которой принадлежал Таврило Принцип, совершивший в 1914 году роковой выстрел в Сараеве.

Самой удивительной чертой османской государственной системы было полное неприятие идеи самоидентификации человека по национальному признаку. Османская империя не знала национальных различий — собственно говоря, их зачастую очень непросто было установить. Язык был для этого весьма ненадежным признаком. Жители Корицы, к примеру, внешне все были похожи, жили в одинаковых круглых хижинах и носили одинаковые синие наряды — но при этом одни из них говорили по-гречески, другие по-валашски, а третьи — по-албански. Поскольку турецкий и греческий были единственными государственными языками, в Константинополе часто встречались албанские семьи, говорившие исключительно по-турецки, и болгарские семьи, знавшие только греческий. Внешний облик ничего не значил. Южные албанцы походили больше на греков, чем своих северных родичей, но разговаривали на том же албанском, а греки, когда наконец добились независимости, признали своей национальной одеждой албанский наряд, которым так восхищался Байрон. Человека, полагали османы, творит воспитание, а не принадлежность к той или иной национальности, которая сплошь и рядом определялась совершенно произвольно. Как сухо писал один европеец, «такое впечатление, что, где сойдутся три болгарина, двое обязательно сговорятся против третьего, а этот третий потребует иностранного вмешательства».