Борис Акунин - Русский в Англии: Самоучитель по беллетристике [litres]

Две последние строки стихотворения сами по себе идеальный пример «финального туше» – такого, что дух захватывает. Особенно пробивает ботаническая неточность: человеку, внезапно охваченному острой тоской, всё равно – куст рябина или дерево.

О поиске подходящего материала.

Мне нужно было найти сюжет про какого-нибудь невозвращенца, притом не политического, который живет мечтой о светлом будущем, и не «экономического», который подобен рыбе, ищущей где глубже, а про человека, жившего интенсивной духовной жизнью.

Из своих исторических штудий я помнил, что Борис Годунов отправил за границу, в три разных страны, восемнадцать (если не ошибаюсь) юных «детей 365

боярских» – с теми же целями, с какими потом это сделает Петр Первый. Но ни один из годуновских стажеров на родину потом не вернулся. Потому что там началась Смута, ну и вообще качество жизни в Московии слишком уж отличалось от европейского – особенно для человека, поучившегося в университете.

В Англию были отправлены четверо «робят». Ими я и занялся. Британская исследовательница Кэти Шулински не так давно выпустила замечательно интересную статью [115] Если хотите узнать, что происходило с моим героем и его товарищами не в моем беллетристическом воображении, а на самом деле, вот: Cathy Szulinski «The First Russian Students in England». , которая, в свою очередь, вызвала ряд последующих публикаций. Мне было очень интересно погрузиться в эту тему.

Русские студенты отправились в четыре лучших английских учебных заведения: Оксфорд, Кембридж, Итон и Винчестер.

Трое потом уплыли за море. «Фетька Семенов сын Костомаров» недалеко, в Ирландию, а «Софонка Михайлов сын Кожухов» с «Казаринкой Давыдовым» – очень далеко, в Индонезию. Жизнь двух последних похожа на приключенческий роман о сокровищах, морских сражениях и восточных царствах, но выбранная тема заставила меня углубиться в судьбу «Никифора Алферьева сына Григорьева». Во-первых, он был «русским в Англии», а во-вторых – священником, то есть человеком, главные приключения которого должны были происходить внутри, в душе.

Если вы заметили, мой завершающий рассказ короче предыдущих, и это не случайно. Он сам – «финальное туше» книги, которая по форме хоть и учебник, но все равно книга, единое произведение.

Финал художественного текста должен быть лаконичен. (Этот совет, что логично, я оставил напоследок).

Нужно, чтобы читатель не думал: «Господи, ну когда он наконец уйдет, вроде попрощались уже», а воскликнул бы: «Как, вы уже уходите? Погодите, но ведь мы не договорили!».

И если читатель потом снова позовет вас в гости, чтобы «договорить», значит у вас получилось стать писателем.

E. J. Kealey. “Fall In”. Answer now in your country’s hour of need. 1914. Chromolithograph recruiting poster. Published by the Parliamentary Recruiting Committee, London. Archives of Ontario.

Й. Хондиус, Г. Меркатор. Карта Сибири, или Тартарии. Между 1606 и 1635 г. Амстердам. Из открытых источников.

Г. Гольбейн Младший. Послы 1533. Дубовая доска, масло. 207*209 см. National Gallery (London).

Неизвестный автор. Королева Елизавета I. Ок. 1580. The Royal Trust Collection и М. Герасимов. Скульптурный портрет царя Ивана Грозного. «Россия сегодня».

Гравюра Ю. Шюблера по рис. С. Соломко. Смотрины царской невесты послом Иоанна Грозного в Англии. Кон. XIX в. Из открытых источников.

У. Ф. Йимз. Королева Елизавета и граф Лестер 1865. 72*92,5 см. Muséedes Beaux-Arts (Lyon).

Дж. Гоуэр. Летиция Ноллис, графиня Лестер. Ок. 1585. Из открытых источников.

S. Harding. Richard Tarlton 1792. Stipple engraving, 7*5 in. (178*127 mm) paper size. Published by E. Harding. Из открытых источников.

Thomas Bromley (1530–1587). Circa 1754. Из открытых источников.

West view of Hampton Court Palace 1800s. Etching, рand colouring. Published by T. Cadell & W. Davies. The Royal Trust Collection.

Unknown artist. Elizabeth I. Circa 1610. Из открытых источников.

Л. Теерлинк. Елизавета I принимает послов. 1575. Кассельская картинная галерея (Кассель). Bridgeman/Fotodom.ru.

Не ломает шапки.

Г. Неллер. Портрет Петра Ивановича Потемкина (1617–1700). 1682.Холст, масло. 135*103,5 см. Государственный Эрмитаж.

И. Т. Грамотин, дьяк посольского приказа в XVII в. 1898. Иллюстрация из книги «Московский главный архив Министерства иностранных дел. Портреты и картины, хранящиеся в нем. Издание Комиссии печатания государственных грамот и договоров, состоящей при Московском Главном архиве Министерства иностранных дел». Типография Г. Лисснера и А. Гешеля. Российская государственная библиотека.

С. Никитин. Царица Марфа Собакина (1552–1571), скульптурная реконструкция по черепу. 2003. С. Никитин.

Г. Неллер. Портрет Петра I. 1698. Queen’s Gallery (Kensington Palace).

Дж. Кливли Старший. Корабль Королевского флота HMS Buckingham на стапелях верфи Дептфорда. Ок. 1751. National Maritime Museum (London).

Памятник российскому императору Петру Первому работы скульптора Михаила Шемякина, установленный в 2001 г. в лондонском районе Дептфорд. Shutterstock.

Muscovy Street In London. Legion-Media.

Г. Неллер. Миссис Кросс (Летиция Кросс) в образе Святой Екатерины Александрийской. 1697. British Museum.

Г. Неллер. Портрет адмирала Джона Бенбоу. 1701. Из открытых источников.

Alhambra Theatre (Leicester Square, London) presents Babil and Bijou, the Giant Amazon Queen. 1882. Poster. British Library.

Под длинной юбкой актрисы нужно будет спрятать подставку.

Пит, иди сюда!

Неизвестный художник. Петр Великий в Голландии отдыхает после работы у кораблей в матросском плаще. Государственный исторический музей. «Россия сегодня».

Пит, где ты?

Он спрашивает, кто вы и как смели явиться без зова?

Я догадался. Объясни ему, кто я.

Он адмирал.

Можете вы осушить бутылку рома, сэр?

Само собой. А что?

Так сделайте это. Пит вас будет уважать.

Грех отказываться.

Вот так пьют у меня на кораблях.

Он говорит: а так можете?

Запросто.

Э, я тоже пить хочу И есть!

Держи, милая. Ты всех других баб за пояс заткнешь. Позволь составить тебе компанию.

Ваше величество, а в Московии шэнтиз поют?

Думаю, да. Погодите-ка…