Энн Пэтчетт - Голландский дом

— Любопытный был бы клинический случай, — сказал я и подумал о Билле Норкроссе, разделывающем индейку.

Мэйв поежилась:

— Не верится, что вас заставляют ковыряться в трупах.

— Не верится, что ты обрекла меня на медицинскую школу.

Она рассмеялась, а потом приложила пальцы к губам, будто пытаясь усмирить взбунтовавшийся ужин.

— Ой, ладно тебе. Помимо препарирования, что уж там такого ужасного.

Я откинул голову назад и выдохнул дым. Мэйв всегда говорила, что я каждый раз курю как перед расстрелом, и теперь мне казалось, что эта сигарета и правда последняя. Я знал, что так будет лучше, хотя в те дни многие врачи держали по пачке «Мальборо» в своих больничных халатах. Особенно ортопеды. Не бывает некурящих ортопедов.

— Ужаснее всего осознание собственной смертности.

Мэйв посмотрела на меня, вскинув черные брови:

— А раньше ты этого не осознавал?

Я покачал головой:

— Тебе кажется, что ты понимаешь. Тебе кажется, что лет в девяносто шесть после обильного ужина на День благодарения ты приляжешь на диван и больше не проснешься, но даже в это веришь не до конца. Возможно, тебя это каким-то образом минует. Все так думают.

— Вот уж никогда не думала, что умру на диване в девяносто шесть; я даже никогда не думала, что доживу до девяноста шести.

Но я не слушал, я говорил:

— Ты просто не представляешь, сколько есть возможностей умереть — и это не считая огнестрелов и ножевых ранений, не считая случайных падений с высоты и прочих маловероятных вещей.

— Тогда скажи мне, док, что вероятно? — Она старалась не потешаться надо мной, но факт оставался фактом: в те дни я был буквально помешан на смерти.

— Слишком много белых кровяных телец, слишком мало красных кровяных телец, слишком много железа, респираторная инфекция, сепсис. Непроходимость желчевыводящих путей. Разрыв пищевода. Ну и рак. — Я посмотрел на нее. — Не о раке, впрочем, речь, хотя тема интересная. Я лишь говорю, что все это нервирует. Человеческое тело может вообще просто так сойти с рельсов — тысячей разных способов, и есть вероятность, что об одном из них ты узнаешь, когда будет слишком поздно.

— Что наводит на мысль: а зачем нам вообще медики?

— Вот именно.

— Ну, — сказала Мэйв, от души затянувшись сигаретой, — уж я-то знаю, отчего умру, так что одной проблемой меньше.

Я посмотрел на ее профиль, освещенный уличными фонарями и огнями, что зажгла в Голландском доме Андреа. Лицо моей сестры было точеным, открытым, прекрасным; она лучилась жизнью и здоровьем. «И как же ты умрешь?» Не знаю, зачем я спросил, знать ответ мне уж точно не хотелось.

В отличие от моих однокурсников-медиков, которые, выдвигая гипотезу о смерти, мямлили что-то невнятное, будто бы перебирая в уме каталог человеческих болезней, Мэйв говорила уверенно:

— Сердце или инсульт. Так кончают диабетики. Скорее все же сердце, если мы добавим к уравнению папу. Меня это вполне устраивает. Бах — и все.

Внезапно я на нее разозлился. Она понятия не имела, о чем говорит, и вообще, был День благодарения, и нам следовало приятно проводить время — в карты вон играть, как Норкроссы.

— Если ты так печешься о своем сердце, почему мы сидим здесь и дымим?

Она моргнула.

— Я не пекусь. Просто говорю, что не умру на диване после ужина в девяносто шесть. Это про тебя скорее.

Я выбросил сигарету в окно.

— Дэнни, обалдел? Выйди и подбери. — Она шлепнула меня по плечу тыльной стороной ладони. — Это двор миссис Буксбаум.

— ПОМНИШЬ, когда мы жили в том маленьком доме, сын нашей соседки, миссис Хендерсон, прислал ей из Калифорнии целый ящик апельсинов? — сказала мама, сидя у больничной кровати в отдельной палате, куда перевели Мэйв. — Три она дала нам.

На Мэйв был розовый синелевый халат, который много лет назад подобрала ей Мэй; рядом на ночном столике стоял тугой букет маленьких роз от мистера Оттерсона. Ее щеки порозовели.

— Два апельсина мы разделили на троих, ты срезала всю цедру, а сок от третьего использовала для кекса. Вытащив его из духовки, ты послала меня за миссис Хендерсон, чтобы она тоже попробовала.

— Славные были деньки, — сказала мама.

С огромной теплотой они вспоминали каждую деталь интерьера того маленького дома: шишковатый коричневый диван с кленовыми ножками, мягкое желтое кресло с пятнами от кофе на подлокотнике. Картина с изображением кузницы (откуда она взялась? куда потом делась?), небольшой кухонный стол и стулья, привинченная над раковиной металлическая сушилка, в которой стояли четыре тарелки, четыре плошки, четыре чашки, четыре стакана.

— Почему четыре? — Я смотрел на монитор, думая о том, что сердце Мэйв могло бы работать и получше.

— Мы ждали тебя, — сказала мама.

Рядом с Мэйв она чувствовала себя в безопасности, ей было легче говорить.

— Моя кровать стояла в углу гостиной, — сказала Мэйв.

— И каждый вечер ваш отец перегораживал ее ширмой, повторяя: «Мэйв пора к себе в комнату».

Когда они жили в том маленьком доме, то закупались в гарнизонном магазинчике и носили продукты в хитровыдуманной котомке, которую мама сплела из бечевок. Они собирали консервные банки и сдавали их в утиль, присматривали за соседскими детьми, по понедельникам и пятницам работали на церковной раздаче еды беднякам. Они — это мама и Мэйв. Однажды зимой мама распустила свитер, который ей подарила одна из прихожанок, и связала шапку, шарф и варежки для Мэйв. Летом они пропалывали общий, один на всех соседей огород — помидоры и баклажаны, картофель и кукурузу, фасоль и шпинат. Они консервировали закуски и корнишоны, варили варенье. Пока я сидел в углу с газетой, они рассказывали мне обо всех своих свершениях.

— А помнишь кроличью изгородь в саду?

— Я помню все. — Мэйв пересела с кровати в кресло у окна, на коленях у нее лежало сложенное одеяло. — Помню, по ночам мы выключали свет, вытаскивали из шкафа в спальне обувь, ставили внутрь лампу, забирались туда и читали. Папа был на дежурстве. Тебе приходилось подгибать ноги, чтобы поместиться, а потом я залезала и садилась к тебе на колени.

— В четыре года она уже могла свободно читать, — сказала мне мама. — Самая смышленая девочка из всех, что я видела.

— Ты подкладывала под дверь полотенце, чтобы свет не просачивался наружу, — сказала Мэйв. — Забавно, но я почему-то думала, что количество света, который мы используем, каким-то образом нормируется, как и все остальное, поэтому мы не могли позволить, чтобы свет утекал в щели. Прятали его вместе с собой в шкафу.

Они вспомнили, где именно на базе располагался их домик, в какой части, под каким деревом, при этом не могли вспомнить, чем конкретно занимался отец. «Что-то связанное со складами, по-моему», — сказала мама. Но это не имело значения. Зато они помнили бетонированное крыльцо с двумя ступеньками, красную герань в терракотовых горшках — сосед поделился отростком. Входная дверь вела прямиком в гостиную, справа располагалась родительская спаленка, по другую сторону — кухня, между ними — ванная.