Мэгги О'Фаррелл - Хамнет

Едва она вошла в дом, Сюзанна принялась суетиться, снимая с Агнес чепец и фартук и пытаясь пригладить ей волосы. Агнес только отмахнулась от ее стараний. Сюзанна, следуя за ней по коридору и холлу, увещевала мать, говоря, что нельзя принимать гостей в таком виде, что ей необходимо сначала привести себя в порядок, обещая со своей стороны пока занять Джоан разговором.

Агнес не обратила на ее увещевания ни малейшего внимания. Решительно и быстро пройдя по холлу, она распахнула дверь гостиной.

В глаза ей сразу бросилась фигура мачехи, она, чопорно выпрямив спину, восседала в кресле, где обычно сидел муж Агнес. Напротив нее на полу расположилась Джудит. У нее на коленях устроились две кошки, и еще три — крутились рядом, ластясь к девушке. С нехарактерной для нее беглостью речи девушка рассказывала Джоан о своих кошках, объясняя, почему каждая из них получила свою кличку, сообщая, что они любят есть и где предпочитают спать.

Агнес случайно знала, что Джоан имела повод испытывать к кошкам особую неприязнь — «Они крадут мой воздух, — обычно жаловалась она, — от них у меня начинается чесотка, и я задыхаюсь», — поэтому, войдя в гостиную, она подавила улыбку.

— …и самое удивительное, — продолжала щебетать Джудит, — что вот этот кот приходится братом той кошечке, о чем ни за что нельзя догадаться, если вы смотрите на них издали, но вблизи можно сразу заметить, что у них совершенно одинаковые глазки. Одинакового цвета. Видите?

Зажимая рот рукой, Джоан промычала что-то неопределенное и встала навстречу Агнес.

Женщины встретились посередине комнаты. Джоан сразу обхватила падчерицу за плечи. Прикрыв глаза, она чмокнула ее в щеку; Агнес поборола желание вырваться из цепких рук мачехи. Они обменялись вежливыми вопросами и ответами о здоровье и благополучии родственников.

— Боюсь, — сказала Джоан, вновь усаживаясь в кресло, — я оторвала тебя от… каких-то важных домашних дел? — Она выразительно взглянула на ее грязный фартук и испачканный землей подол юбки.

— Вовсе нет, — ответила Агнес и, проходя к стулу, легко похлопала Джудит по плечу, — я работала в саду, пыталась спасти кое-какие кусты. Что же привело вас в город в такую жуткую грозу?

Ее вопрос, казалось, застал Джоан врасплох, словно она не ожидала такого интереса. Пригладив складки платья, она печально поджала губы.

— Да уж… пришлось навестить одну… одну подругу. Приболела, значит, подруга-то.

— Вот как. Сочувствую. Что же с ней случилось?

— Да так, пустяки… — отмахнулась она, — покашливает, грудь застудила. Ничего, стало быть…

— Я буду рада помочь вашей подруге, могу выдать для нее настойку из сосновых почек и цветов бузины. У меня есть свеженькая, недавно настоянная. Очень полезна для легких, особенно в зимние холода да в сырость…

— Ой нет, не нужно, — поспешно вставила Джоан, — спасибо, конечно, да пока без надобности.

Прочистив горло, она обвела взглядом гостиную. Агнес видела, как ее взгляд скользнул по потолку, спустился к камину, задержался на кочерге, каминных щипцах и совке и перешел на живописные стенные драпировки, где зеленели густые лиственные леса, а между древесных ветвей виднелись очертания бегущего рыжеватого оленя: подарок мужа, заказавшего их в Лондоне. Джоан не давало покоя нежданно-негаданно свалившееся на Агнес богатство. Ей было невыносимо видеть, что ее падчерица теперь живет в таком роскошном доме.

— Как муженек поживает? — словно следуя за ее мыслями, спросила Джоан.

— Да, полагаю, хорошо, — пристально глянув на мачеху, ответила Агнес.

— Все театрами занимается там, в Лондоне?

Агнес положила руки на колени и, сплетя пальцы, улыбнулась и кивнула Джоан.

— Пишет-то хоть, наверное, часто?

Испытывая легкое затруднение, Агнес подавила мимолетное ощущение тревоги, словно успокоила беспокойно заворочавшегося в груди зверька.

— Естественно, — небрежно произнесла она.

Джудит и Сюзанна, однако, выдали ее. Они тут же повернулись и быстро, слишком быстро, взглянули на нее, слишком быстро, точно собаки, ожидающие команды от хозяина.

Джоан, разумеется, не оставила без внимания их реакцию. Агнес видела, как ее мачеха с удовольствием облизнула губы, словно слизывая с них какую-то приятную сладость. Ей вновь вспомнилось то, что она сама говорила несколько лет назад Бартоломью на рыночной площади: что Джоан ищет компанию своему постоянному недовольству жизнью. Чем же, интересно, сейчас она собирается испортить ей настроение? Какими новостями, подобно мечу, она вооружилась, чтобы разрушить мир этого дома, этой гостиной, тот мир, где она и дочери стараются жить как можно лучше во время столь долгих и сомнительных отлучек мужа. Что же Джоан узнала?

По правде говоря, муж Агнес не писал им уже несколько месяцев, не считая короткого письма, где он уверял их, что у него все хорошо, да еще одной деловой записки, адресованной Сюзанне, с просьбой устроить покупку очередного участка земли. Агнес пыталась убеждать себя и девочек, что в этом нет ничего плохого, что он просто очень занят, что письма порой теряются по дороге, что он очень много работает и что может неожиданно приехать домой в любой момент, однако тоскливые сомнения все-таки терзали ее душу. Где же он, что делает и почему так давно не пишет?

Спрятав руку в складках фартука, Агнес скрестила пальцы.

— Около недели назад мы получили от него весточку. Он писал, что очень занят пока, они репетируют новую комедию и…

— Но его новая пьеса, безусловно, не комедия, — оборвала ее Джоан, — хотя, наверное, вы знаете об этом.

Агнес промолчала. Зверек внутри ее встревоженно заворочался и начал царапать ее своими острыми коготками.

— Да, он поставил трагедию, — продолжила Джоан, обнажив зубы в хищной улыбочке. — Не сомневаюсь, что он написал вам, как она называется. В своем письме. Ведь он никогда не назвал бы ее так, не посоветовавшись с вами, просто не посмел бы без вашего согласия. И, наверное, вы уже видели новую театральную афишу. Вероятно, он послал ее вам. Весь город судачит о новом представлении. Мой кузен как раз вчера вернулся из Лондона и привез ее. Уверена, что у вас тоже есть такая афиша, но я все-таки на случай захватила ее с собой, чтобы показать вам.

Джоан вскочила и пронеслась по комнате, точно шхуна на всех парусах. И по пути бросила на колени Агнес свернутый в рулон лист бумаги.

Взглянув на него, Агнес взяла край листа двумя пальцами и развернула его на забрызганном грязью фартуке. Бумагу заполняли печатные буквы. Множество букв, множество слов, объединенных в множество строк. Сверху стояло имя ее мужа и слово «трагедия». А прямо посередине листа огромными буквами отпечаталось имя ее сына, ее мальчика, то самое имя, что огласили в церкви при крещении, то самое имя, что выгравировали на его могильной плите, именно этим именем она сама назвала его вскоре после рождения двойняшек, еще до того, как вернувшийся муж увидел новорожденных малышей и радовался им, укачивая на своих коленях.