Эдвард Бульвер-Литтон - Гарольд, последний король Англосаксонский

– Знаю... Я сам не люблю болтать пустяков. Есть три предмета, которые всегда молчат: раздумье, судьба и могила.

Разговор прекратился, и каждый из всадников предался своим мыслям. Наступали сумерки; воздух сделался особенно ароматным, везде слышалось жужжание насекомых и пение птичек.

Гарольд постоянно подъезжал к вилле со стороны холма, который был связан с его воспоминаниями. Когда Хакон увидел пред собой печальные развалины, он произнес в полголоса.

– Все по-прежнему: холм, могила, развалины...

– Разве ты был здесь раньше? – спросил Гарольд.

– Да, батюшка водил меня маленького к Хильде; перед своим отъездом я сам забрел сюда... И здесь, у этого жертвенника, великая пророчица Севера предсказала мне мою судьбу.

«Ага! И ты поддавался ее влиянию», – подумал Гарольд.

– Что же она предрекла тебе?

– Что моя жизнь связана с твоей, что я избавлю тебя от большой опасности и разделю с тобой другую, которая будет страшнее первой.

– О, юноша! Все эти предсказания могут только предупредить об угрожающей опасности, но не в силах предотвратить ее. Чаще же всего они лживы, и им не следует доверяться ни одному разумному человеку... Полагайся единственно на Бога и себя, тогда ты никогда не ошибешься!

Гарольд с усилием подавил вздох, соскочив с коня и пошел на холм. Достигнув вершины, он остановился и удержал за руку следовавшего за ним Хакона.

Возле развалин сидела прелестная невеста Гарольда рядом с очень молодой девушкой, смотревшей ей задумчиво в глаза. В ней Хакон узнал Тору, хотя он видел ее всего один раз – в день своего отъезда с родины; лицо ее с тех пор очень мало изменилось, оно стало бледнее и серьезней.

Эдит пела о жизни, смерти и возрождении легендарного Феникса. Дослушав песню до конца, Тора проговорила:

– Ах, Эдит, кто бы боялся костра Феникса, если бы знал, что из огня возникнет обновление?!

– Дорогая сестра, ведь подобно Фениксу, мы тоже воскреснем от смерти, – ответила Эдит.

– Но Феникс снова увидел все, что ему было близко... Он пролетел по полям и лугам, которые были ему, вероятно, дороги по воспоминаниям... Разве и мы опять увидим все дорогие нам места?

– Как бы ни было нам дорого какое-нибудь место, оно теряет для нас всю свою прелесть, когда мы не видим на нем любимых нами, – возразила Эдит. – Если мы встретимся с ними в нашей загробной жизни, то не станем, конечно, сожалеть о земле.

Гарольд не мог больше удерживаться от пламенного желания прижать Эдит к груди; он стремительным прыжком очутился возле девушки и с криком радости крепко обнял ее.

– Я знала, что ты придешь сегодня вечером, Гарольд, – прошептала Эдит.

В то время как Гарольд, взяв Эдит под руку, отошел с ней в сторону, рассказывая обо всем пережитом им в Нормандии и выслушивая ее краткие утешения, Хакон присел к Торе. Они нравились друг другу, потому что оба были постоянно печальны и задумчивы не по летам. И странное дело, эти молодые люди разговорились о смерти и ее принадлежностях: саване, могильных червях, тлеющих кострах и страшных привидениях. Говорили они и о том, как трудно должно быть душе расставаться с телом в молодости, когда весь мир кажется таким прекрасным и много желаний остались неудовлетворенными. Они представляли себе, какой тоскливый взгляд бросает умирающий на окружающее его; они упомянули и о страданиях души, против воли исторгнутой из тела и отправляющейся в новый мир. Наконец оба смолкли, потом Хакон сказал после короткой паузы:

– Ты-то, совершенно напрасно толкуешь о смерти: ты окружена любящими тебя людьми, жизнь тебе улыбается!

Но Тора печально покачала головою.

– Ошибаешься, Хакон, – возразила она, – вчера Хильда ворожила, приготовляя лекарство для утоления жгучей боли в моей груди, и я видела, как лицо ее приняло такое зловещее выражение, что я сразу все поняла, с этой минуты я узнала, что надо мной произнесен смертный приговор. Когда же ты так тихо подошел ко мне, и я взглянула в твои грустные глаза, то мне показалось, будто я вижу пред собой вестника смерти. Но ты, Хакон, здоров и силен, ты долго будешь жить... Будем же говорить пока только о жизни!

Хакон наклонился и поцеловал бледный лоб Торы.

– Поцелуй и ты меня, Тора, – прошептал он.

Молодая девушка исполнила его желание, и потом оба молча начали смотреть на небо, постепенно покрывающееся блестящими звездами.

Вскоре вернулся Гарольд со своей невестой, которая успела успокоить его, что было заметно по его безмятежной и веселой улыбке.

Эдит внезапно вздрогнула, заметив Хакона.

– Прости, Хакон, что я забыл представить тебя моей невесте, – проговорил Гарольд, – это сын моего брата Свейна, Эдит; ты, кажется, не видела его ни разу в жизни.

– О, нет, я его видела, – прошептала Эдит.

– Но когда же и где?

«Во сне», – хотела было ответить она, но тотчас же одумалась.

Хакон поздоровался с ней, а Гарольд обратился с приветствием к своей сестре, которую он должен был отослать к нормандцам, если бы захотел выполнить договор с герцогом Вильгельмом.

– Обними меня, Гарольд, и закутай своим плащом: мне холодно, – прошептала жалобно Тора.

Гарольд прижал ее к себе и посмотрел тревожно на ее исхудалое лицо. Затем он повел ее в дом, а невеста его следовала за ними в сопровождении Хакона.

– А дома ли Хильда? – спросил Хакон.

– Нет, она сразу после обеда ушла в лес, – ответила Эдит нехотя: присутствие Хакона производило на нее необъяснимо тяжелое впечатление.

– Знаешь что, Гарольд, – обратился молодой человек к графу, – я прямо пройду к твоему дому, чтобы предупредить сеорлов о твоем прибытии.

– Не нужно, – возразил Гарольд, – я намерен дождаться Хильду и пойду домой только поздно ночью... Вообще я уже отдал приказания Сексвульфу. Мы с тобой с восходом солнца отправимся в Лондон.

– Хорошо... Прощай, Эдит! Прощай и ты, Тора... Поцелуй меня еще раз в залог нового свидания!

Тора нежно обняла его и шепнула:

– Да, в могиле, Хакон!

Молодой человек запахнулся в плащ и направился к могильному кургану.

Стало совершенно темно, и вокруг Хакона царствовало полнейшее молчание, когда вдруг над его ухом раздался чей-то ясный и отчетливый голос:

– Чего ищет молодость у безмолвных могил?

Ничто и никогда не могло удивить или поразить Хакона. Самообладание его было странным, если принять во внимание, что он был молод.

Он ответил, не оборачиваясь:

– Почему ты называешь мертвецов молчаливыми, Хильда?

Пророчица положила руку на его плечо и взглянула ему в лицо.

– Ты прав, сын Свейна, – ответила она, – абсолютного молчания нет нигде, и для души нет никогда покоя... Так ты вернулся на родину, Хакон?