Владислав Мирзоян - Есенин. Гибель. Невидимка

Доедали остатки гуся, которого 24 декабря купил Есенин, а 25-го Устинова запекла его на общей кухне общежития «Интернационал». Что ещё ели – неизвестно. Алкоголя почти не было.

Эрлих пишет:

– «… дворник дядя Вася принёс пива. Бутылок 5 или 6…»

Так пять, или шесть?

Странно – за столом пять человек, а бутылок «пять или, шесть».

Но кто считает пиво.

Обед затянулся.

Наверное, сидели, болтали. Есенин опять читал стихи…

Потом все ушли.

Примерно воколо17.00 – 18.00.

Это тоже запротоколировано.

Есенин остался один…

Что дальше случилось с Есениным – все знают.

Вернее – никто не знает.

Но Есенин погиб.

После гибели Есенина Ушаков об этих днях в «Англетерре» опубликует две статейки в костромском журнале «Ледокол» и в газете «Северная правда».

Есенин, естественно, у него – самовисельник.

Статейки ничем не примечательные, по стилю ученические, но мудрый задним умом Митя уже в эти дни видел – дело шло к концу.

Опубликует и… исчезнет.

Пропал человек.

Как в воду канул.

Как сквозь землю провалился.

И вот уже почти сто лет серая тень невидимки по имени Дмитрий Ушаков блуждает по биографии Есенина.

Через сто лет – ловить призраков, да ещё в снесённой гостинице – это безумие.

Но, как говорил писатель, – безумству храбрых поём мы песню.

Попробуем вычислить этого невидимку.

Вдруг он попадётся сам…

Последние два года Есенин твердит, – Меня хотят убить.

Об этом написали – поэт Асеев, Эрлих, многие.

Но всё считают, что это мания.

Помноженная на алкоголь.

По поводу исчезновения Ушакова некоторые горячие головы стали выдумывать, что он агент ОГПУ под журналистским прикрытием, внедрённый к Есенину в «Англетерр» и безжалостно там с ним расправившийся.

Что, скорее, больше характеризует Есенина, чем убийцу-невидимку —

смертельная опасность прямо под носом, а Есенин её не учуял.

У Есенина нюх, как у зверя.

И за эти два года он только обострился.

Но Митя Ушаков – он же суперагент…

Я связался с редакцией и поныне существующей костромской «Северной правды», где работал Ушаков. Милейшая главный редактор Алёна Арсеньева, далеко, конечно не ходила, но прислала мне фото акта ревизионной проверки газеты за июль-август 1925-го года,

где Ушаков Д. С. значится в газете «Зав. Отд.», что означает заведующий отелом в редакции. Его оклад за 6 месяцев 444 рубля и гонорар за статьи 152 рубля = всего за полгода 596 рублей. Причём, средний заработок в месяц посчитан неправильно – 99 рублей. На самом деле 96.

Настораживает, что статей «Зав. Отд.» Ушакова в газете «Северная Правда»

всего одна, о гибели Есенина. А статьи Ушакова должны были быть в газете чуть не через день – он же «Зав. Отд».

Даже «Рад. тел» Орлова, что означает радио-телеграфистка, в списке над Ушаковым – и та писала статьи и гонорар её за полгода составил 136 руб.

Но гонорар Ушакова за статьи в 152 рубля за полгода доказывает, что он их тоже писал регулярно, вряд ли за статью платили много, рублей по десять, не больше, но писал он их, наверное, под псевдонимом, или это были редакционные статьи без авторства.

Но более ничего о нём найти не удалось. Даже каким «Отд.» он был «Зав.»?

29 декабря 1925 года.

Ленинград, Фонтанка, дом №50.

Около 19.30.

На набережной возле этого дома с пяти часов вечера толпится народ, усиленные наряд милиции.

До революции здесь жили семьи священников. Потом их выгнали. Теперь – в верхних этажах коммуналки, на втором этаже мелкие советские учреждения,

вроде «Профсоюза рабочих-кожевников».

На втором этаже, в квартире №26, с 1919 по 24 была Вольфила – Вольная философская ассоциация.

29 сентября 1921 года на заседании под председательством А. Белого (Б. Н. Бугаева) (в присутствии Г. Г. Шпета) Есенин был принят кандидатом в Ассоциацию.

Потом Вольфиллу разогнали, а квартиру и имущество передали правлению ленинградского отделения Всероссийского Союза писателей.

Но некоторые в воспоминаниях по старинке называют это Союз поэтов – он находился на Невском, вот в этом доме, фото тридцатых годов XX века

и представлял из себя прокуренную комнату с двумя столами и ободранными стульями по стенам – союз поэтов уже отмирает и скоро сольётся с Союзом писателей. Вернее, станет секцией поэзии – поэтому панихида на Фонтанке.

Лестница тоже забита народом – это те, кто не попал в квартиру – туда пускают только членов Союза поэтов.

В трёхкомнатную квартиру набилось человек семьдесят литераторов.

Фамилии многих известны.

В одной из комнат на рояле стоит гроб с телом Есенина.

Фотограф собирается сделать последний групповой снимок с Есениным в Ленинграде.

Фотографирование в те времена – дело не дешёвое: выезд на съёмку фотографа с ассистентом на авто (штатив, кофры, барахло), стоимость стеклянного негатива + проявка, ретушь, печать = каждый снимок – минимум червонец.