Давид Гроссман - Львиный мед. Повесть о Самсоне

И еще мысль приходит в голову: может быть, есть в Самсоне внутренняя потребность «раскидывать» свой душевный груз по разным людям и разным местам, отдаленным друг от друга, чтобы уберечь свою тайну. Инстинкт выживания заставляет Самсона все время перемещаться: побыть немного в каком-то месте — в Цоре, Естаоле, Фимнафе, Аскалоне, Иудее, Газе, Хевроне, в Нахаль-Сорек — и двигаться дальше, чтобы люди везде узнавали лишь «частичку Самсона», один кусочек мозаики, что не позволит им расшифровать Самсонову тайну…

(Чтобы читатель мог представить себе его перемещения, частые, динамичные, полные энергии, пусть вспомнит, как мать Самсона, легкая, быстроногая, мчится по полю рассказать Маною о встрече с ангелом. «Жена тотчас побежала», — сказано в Ветхом Завете, и будто самим уже этим бегом внесла она в свое будущее дитя силу и энергию, наслаждение от быстрого движения…)

Если поход в Газу к филистимлянам вызывает изумление, то визит Самсона к блуднице, как нам кажется, объяснить проще. В тот момент Самсон одинок. Жены у него нет. Тот, кто помнит, как его раскачивал Дух Господень и как ринулся он на поиски любви, может вообразить себе всю глубину его одиночества и тоски — особенно теперь, после отшельничества в Етаме. Но не исключено и то, что Самсон идет к блуднице из-за горького разочарования от первого опыта с женщиной — его женой, которую отдали другому. Если это так, то обращение его к блуднице можно объяснить утратой надежды на истинную любовь и возможность вверить свою тайну кому-то, кто будет достоин доверия.

И еще одно: близость с блудницей означает вручение очень дорогого и личного кому-то абсолютно чужому. Женщине, у которой нет никакого интереса к качествам человека, с которым она занимается сексом. Факт, отпугивающий от проституток, но в известном смысле и являющийся секретом их притягательности: тугое переплетение интимного с анонимным, самого личного с самым публичным.

Так Самсон, переспав с блудницей, вновь перельет «чудное» в абсолютно «чужое». Он вновь хочет загадать загадку, не открывая ее решения. И вновь может оставаться неузнанным и неразгаданным.

Самсон идет к женщине, в которой начисто отсутствует то, в чем он больше всего нуждается, — возможность целиком отдаться другому человеку и быть этим человеком принятым, чтобы между ними возникла настоящая откровенность, настоящая любовь и он смог бы излечиться от своего чувства отверженности, с которым родился.

Почему он так поступает? Почему не попытается еще раз спастись с помощью человека достойного, который исцелил бы его от страшного недуга отчуждения?

Этот вопрос можно расширить и спросить себя, почему люди так часто выбирают путь, ведущий к провалу, тогда, когда больше всего нуждаются в спасении? Так происходит и с отдельными людьми, и с обществами, и с народами; иногда кажется, что некая удручающая цикличность подталкивает их воспроизводить свой трагический выбор вновь и вновь. И внутри Самсона действует та же разрушительная сила, поэтому он раз за разом будет пренебрегать потребностью в настоящей любви и настоящем приятии, тоской по отношениям, в которых царствовали бы полная честность и доверие.

А потому Самсон идет не просто к блуднице, но к блуднице из Газы . Идет к женщине, которая — он в этом уверен — тут же выдаст его своим соплеменникам; так или иначе, он попадет в руки филистимлян, давно жаждущих отомстить ему за все, что он учинил им.

Так и происходит. Когда жители Газы узнают, что Самсон в доме у блудницы, они тотчас устраивают засаду у ворот города, через которые он непременно пройдет, покидая Газу. Затаившись, сидят они там всю ночь, собираясь, как наступит утро, захватить его в ловушку и убить. Но Самсон спит с женщиной лишь до полуночи, а затем встает, подходит к воротам города и застигает врагов врасплох. Будто разгадал замысел филистимлян и ушел от блудницы раньше, чем они предполагали, — чтобы опередить их… Если так и было, есть в этом дополнительное подтверждение догадки, что он не просто искал женщину-блудницу, а хотел в ее объятиях испытать также страх, напряжение и обиду — и не только из-за ее предсказуемого предательства, но и из-за сознания, что в этой любовной близости присутствовали чужаки. Таким образом Самсону удается ухватиться за оба конца наэлектризованных ощущений, за которыми он неустанно гоняется. Он снова подтверждает для себя, что близость — любая близость — полна отравы.

«…в полночь же, встав, схватил двери городских ворот с обоими косяками, поднял их вместе с запором, положил на плечи свои и отнес их на вершину горы, которая на пути к Хеврону».

Хотя, как уже упоминалось, нигде не сказано, что Самсон был исполинского роста, здесь он кажется великаном. Так это представлено и на знаменитой гравюре Доре «Самсон уносит ворота Газы», где Самсон изображен взбирающимся на гору (видимо, уже в окрестностях Хеврона; в районе Газы таких гор нет [36] Впрочем, в самом городе Газа есть возвышенность, которую местные жители именуют сегодня «Могилой Самсона». — Примеч. автора. ). Небеса над ним будто распахнуты, и в них — сияние божественного света. Но Самсон этого света не видит: он едва не валится под грузом гигантских ворот, ставших преградою между ним и светом, и выглядит он как полубог-получеловек, истерзанный и страдающий.

Это, как и во всех деяниях Самсона, — выходка, подобной которой не сыщешь во всем Ветхом Завете. Это вновь настоящий спектакль, чрезвычайно впечатляющий и многозначительный: покидая вражеский город, чужак уносит с собой ворота — то, что отгораживает внутреннее от внешнего. Он вторгается в границы города и снимает с них барьер, создающий преграду между «своими» и чужими, врагами. Этот символ весьма характерен для внутреннего монолога Самсона. Однако в том, что Самсон сорвал городские ворота, можно усмотреть не только его знакомое желание причинить филистимлянам зло; здесь проявился единственный в своем роде протест Самсона против нарушения права на уединение и интимность.

И, глядя на человека, который вырвал городские ворота и унес их на своей спине, читатель испытывает какое-то облегчение от мысли, что, хотя великая миссия, возложенная на Самсона, — борьба с филистимлянами — и навязана ему без права на возражение, все же ему удается высечь из себя несколько искр свободы и, выполняя свою задачу, всякий раз изобретать новый путь ее исполнения, своеобразный и неповторимый.

Влесу, по дороге к холму Цора — видимо, к библейской Цоре, родному селению Самсона, — желтые таблички указывают направление к «могиле Самсона и Маноя», и любопытство влечет вперед. Возвышенность покрыта зарослями колючек и пожелтевшей стерней. На вершине ее асфальтированная площадка и две могилы — маленькое захоронение, сложенное из обтесанных камней, и на нем два голубых надгробия. На одном надпись: «Праведный Судья Израилев, героический Самсон, светлой памяти Праведник, что судействовал в Израиле, как наш Отец Небесный». Значится и предположительный день смерти Самсона: «каф-далет тамуз». [37] Каф-далет тамуз (ивр.): месяц тамуз — десятый месяц года по еврейскому календарю, приходится обычно на июнь-июль. — Примеч. перев. Каф-далет — двадцать четвёртое (sem14). «Праведник Маной, — выведено на второй могиле шрифтом, принятым при написании Торы, — светлая память Праведнику, что воочию узрел Ангела Господня». Мать Самсона, которая соприкоснулась с ангелом гораздо теснее, нежели ее супруг, ни могилы, ни упоминания в этом семейном захоронении не удостоилась.