Давид Гроссман - Львиный мед. Повесть о Самсоне

Это важно, потому что воздух пропитан изменой. О ней не говорится вслух, она не обозначена словом. Это не «обычная» измена, но потому-то она ядовитее: если ребенок еще зародышем, в чреве матери, уже был отчужден от родителей предопределенностью своей судьбы, то в атмосфере дома появляется ощущение всеобщей лжи. Скрытой, глубокой и взаимной . Конечно, никто из них не хотел того, что выпало им на долю всем троим. И с этим ощущением Самсон проживет всю жизнь.

Трое на всем белом свете. Родители и ребенок, который «обобществлен» еще до своего рождения. Сын-сирота при живых родителях… Тяжела его ноша-жизнь, двойственная и противоречивая, — оставаться ли самим собой в своем предназначении или быть верным своим родителям, таким от него отличным. Всему меду мира не подсластить этот миг.

Инаконец свадьба. Самсон вновь идет в Фимнафу. На сей раз идет туда только с отцом, и мы размышляем: это был тогдашний обычай или же мать решила не участвовать в брачной церемонии сына? А если она так решила, как следует понимать этот вызывающий поступок? Как протест против своевольного решения Самсона жениться на филистимлянке? Или она отказалась дать разрешение на брак потому, что ее острая интуиция, женская и материнская, подсказала, что удачной эта женитьба не будет?

«И сделал там Самсон пир, как обыкновенно делают женихи».

Ну, думает читатель, наконец-то Самсон попытался сделать что-то «как все люди». Однако очень скоро это обычное намерение рассыплется прахом: увидев его, филистимляне привели тридцать «брачных друзей», чтобы во время пира те были при Самсоне. Почему они так поступили, сказать нельзя, но можно предположить, что их побудили к тому его облик, огромная мощь и исходящее от него ощущение постоянного беспокойства. Нам не сообщается, кто они — эти «брачные друзья», но подразумевается, что у такого человека, как Самсон, нет друзей даже для брачной церемонии, а только вот «брачные друзья» (само звучание слов уже ничего доброго не предвещает). [28] 28 Употребленное в тексте ивритское слово «мераим» имеет несколько значений, одно их которых — «брачные друзья, дру́жки», а второе — «злодеи». — Примеч. перев.

Как только начался пир, Самсон задает своим гостям задачу: «…загадаю я вам загадку; если вы отгадаете мне ее в семь дней пира и отгадаете верно, то я дам вам тридцать синдонов [29] Рубашек из тонкого полотна. — Примеч. ред. и тридцать перемен одежд; если же не сможете отгадать мне, то вы дайте мне тридцать синдонов и тридцать перемен одежд».

И, когда они соглашаются на его условия, он задает им загадку: «Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое».

Почти всякий раз, как Самсон начинает говорить, его речь поражает своей поэтичностью. Ведь если судить по поступкам, он — человек, внушающий страх и оставляющий кровавый след повсюду, куда бы ни пошел. В общем, некий голем, [30] Писательница Линда Грант в своей статье «Jews behaving badly» («Евреи плохого поведения») упоминает Самсона в связи со знаменитым пражским големом. Согласно еврейской легенде, голем был творением Махараля из Праги (рабби Иегуды Лейба бен Бецалеля), одного из крупнейших раввинов Европы XVI в. Чтобы бороться с врагами народа Израилева, Махараль создал из глины голема. Он вкладывал голему в рот обращенную к нему записку, потом вдыхал в него дух жизни, и тот выполнял его распоряжения. Читая об этой каббалистической церемонии, мы вновь вспоминаем о том, как «Дух Господень» раскачивал Самсона, будто колокол. — Примеч. автора. который божественной волею направлен в этот мир в качестве смертоносного оружия.

И вдруг такая загадка. Хитроумная. Изящная. И поэтичная.

Ведь можно было развлекать гостей, демонстрируя им гигантскую мощь своих мышц. Показать какой-нибудь потрясающий атлетический номер, от которого они бы рты разинули.

А он задал им загадку. Да такую, что им не разгадать: не из тех загадок, что основаны на прежних знаниях, и не загадка «на логику», которую можно раскусить, хорошо поразмыслив.

Три, пять, семь дней бьются они в ловушке, которую он им расставил. Пир продолжается, но все веселье насмарку. Внимание читателя уже переходит с самой загадки на того, кто ее загадал, — в попытке понять, зачем он это сделал.

Целых семь дней крутится Самсон среди гостей и забавляется их замешательством и нарастающим раздражением. Время от времени он выслушивает неуклюжие отгадки и отрицательно качает головой. Вежливо, слегка насмешливо, с нескрываемым удовольствием. Из-за запрета, связанного с монашеством, к вину, которое подносят гостям, он не прикасается. А они, конечно, себя не ограничивают, стараются выпивкой залить досаду и гнев. Воздержание Самсона только разжигает их злость. Через день-другой у филистимлян уже душу саднит от этой загадки, да и ни к чему им копаться в душевных тайнах диковинного чужака. Их бесит эта история и мысль о тридцати переменах одежд и тридцати рубашках, которые придется отдать ему.

«Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое».

Мало что может так довести человека до исступления, как издевательская загадка, разгадать которую невозможно (история с Самсоновой загадкой — это, пожалуй, единственное место в Ветхом Завете, которое даже верного патриота народа Израилева может склонить на сторону филистимлян). Что же до Самсона, то ощущаешь, как он в душе наслаждается всем происходящим. Той возбуждающей, почти эротической близостью, что, по мнению загадавшего, возникает не раз между очередной догадкой и верным, но все ускользающим решением. А может быть…

Может быть, он задал им неразрешимую загадку потому, что сам живет всю жизнь с огромной загадкой внутри, с тайной, которая, возможно, и для него самого неразрешима? И пытается воспроизвести эту атмосферу тайны? Ведь после трех, пяти, семи дней загадавший загадку человек сам уже превратился в некую загадку. В огромный кувшин, где тайна бурлит, стараясь выплеснуться наружу…

Возможно, именно это и движет Самсоном — и не только в данном случае. Словно гигантский ребус шел он по миру, дивясь собственной таинственности, наслаждаясь тем, что с опасностью для жизни приближался к черте, где его могли разгадать. Впрочем, слово «наслаждался» не совсем точное: на самом деле Самсона гнало отчуждение, от которого он безуспешно старался освободиться.

На седьмой день «брачным друзьям» надоело. Они ставят жене Самсона ультиматум: «…уговори мужа твоего, чтоб он разгадал нам загадку; иначе сожжем огнем тебя и дом отца твоего».

«И плакала она пред ним семь дней, в которые продолжался у них пир», — говорится в тексте.

В добавление к растущей ярости «друзей» еще и беспрерывный плач жены преследовал Самсона целую неделю! Семь дней она плачет и пристает к нему, чтобы открыл ей разгадку, а он как воды в рот набрал. Эта женщина так ему понравилась, что Самсон пренебрег мольбами родителей и решил взять ее в жены, а теперь вдруг готов так обидеть ее!