Александр Спешилов - Бурлаки

Так над чем же сейчас работает писатель?

Он протягивает увесистую папку. На титульной страничке: «Мой архив. Литературная хроника». Есть и еще одно название: «Заметки дней моих минувших». Видимо, не пришло еще то, единственно точное.

— О чем говорится в вашей будущей книге, Александр Николаевич? — спрашиваю я.

— Мое поколение пережило многое. Вот мне и захотелось разобраться в этом, припомнить прошлые события, привести их в порядок в памяти своей и на бумаге. А как разобраться? Лучший в этом деле помощник — документ: он и подскажет, он и напомнит, он и подправит тебя…

— А как вы пришли к такому замыслу?

Александр Николаевич говорит о том, что замысел книги, как известно, почти всегда созревает исподволь и неприметно. А потом какой-то внешний толчок вдруг распахивает перед автором будущее произведение. Таким толчком оказался для него семидесятилетний юбилей. Само собою, ему в те дни пришлось немало рассказать о себе и о своем времени. К этому необходимо добавить, что с достижением преклонного возраста человеку свойственно оглянуться на пройденный путь, подвести некоторые итоги. Вот он и понял, что надо писать книгу воспоминаний.

— Александр Николаевич, разрешите полистать рукопись?

— С большой охотой.

Я медленно перелистываю машинописные страницы. Взгляд задерживается на именах. Вот большевики, чья деятельность крепко связана с Прикамьем революционной поры, — А. Меркурьев, А. Чудинов, П. Чебыкин, Н. Казаков. Вот имена деятелей культуры — художник П. Субботин-Пермяк, скульптор С. Эрьзя, цирковой артист С. Сычев-Вечис. Наш земляк поэт Василий Каменский. Приезд в Пермь Маяковского. Автор «Демидовых» Евгений Федоров. Уральские писатели П. Бажов, Н. Попова, К. Рождественская… Много имен, много документов.

— Александр Николаевич, эта работа полностью завершена?

— Работа продолжается. Писатель обязан ворошить и совершенствовать свое произведение до самой последней возможности, до той поры, пока оно не попадет в печатную машину. Вот тогда уже, к сожалению, больше ничего не исправишь!

У американского поэта Уолта Уитмена есть такие строки: «Первый встречный, если ты, проходя, захочешь заговорить со мною, почему бы тебе не заговорить со мною? Почему бы и мне не начать разговора с тобой?»

Такой склад характера у Александра Николаевича Спешилова. Он общителен. Он легко и непринужденно заговорит с незнакомцем на улице, в трамвае, в электричке. Его неодолимо тянет к человеку, к разговору, к познанию все нового и нового, к раздумьям о жизни. Как и прежде, с молодой жадностью он осматривается вокруг: какой необъятный и изумительный мир!

Сегодня приехал отец с Печоры.

К нам в избушку, на край бурлацкого поселка, в обычное время даже нищие не заглядывали, а тут весь день народ. Пришли старые товарищи отца — речные ветераны, грыжные от купеческих штурвалов. Ребята с утра разнесли весть по всему бурлацкому увалу:

— Никола Большеголовый приехал. На побывку…

Нас, братьев и сестер, шестеро. Мне, старшему, четырнадцать, младшей сестренке Сютке два года. Целая лесенка.

На улице весенняя теплынь. Ребята играют в бабки на пригорках, а нас мать никак не может вытурить на улицу. Мы забрались на полати и с открытыми ртами слушаем разговоры старших.

Соседи похваливают нас:

— Ну и помощники растут у тебя, Николай Иванович. Хорошие! Старший-то! Женить впору. Надо бы его уже того, на подножный корм — на самостоятельное житье. Поди, уж думаешь об этом, Николай Иванович?

Отец стал искать глазами меня. Я спрятал голову за выступ печной трубы.

— Верно! Работник я один, а их у меня, погляди, какая команда.

— То-то и оно. Да и Сашка у тебя — оторви ухо с глазом. Бурлак выйдет не хуже Стеньки Разина.

К вечеру бурлаки опростали большую корчагу браги. Отец захмелел. Шатаясь, подошел он к полатям и поманил меня корявым пальцем:

— Сашка! Слезай давай. Ты думаешь что? Айда бурлачить, полундра. Больше я тебе не поилец, не кормилец. Понятно?

— Да ты чего, Николай? — заступилась за меня бабушка Якимовна. — Паренек еще не нагулялся, поди. Какой он бурлак? Пусть это лето дома поживет. Успеет еще горя хлебнуть на чужой сторонушке.

— Замолчи, старуха! А ежели вдруг якорь отдам, робить не замогу, тогда что? Всем христарадничать придется.

Мать дрожащей рукой поставила на стол кружку и заплакала.

— Ты чего, Анна, ревешь? Мало тебе, что ли, помощников останется?

— Хоть который палец отрежь, все равно больно, — почти простонала мать.

— Ванюха растет, — сказал отец примиряюще. — Тоже скоро матросом станет. Так, Ванька?

— Не хочу. Мамка плачет, — ответил пятилетний Ваня.

Отец стукнул кулаком по столу:

— Молчок! Кто здесь хозяин? Я! На то вы и сыновья, чтобы отцу быть подпорой… Отдать чалку! И весь разговор…

На следующий день мне собирали первую бурлацкую котомку. В холстяной мешок положили нитки, дратву, иголки, сухари-подорожники, а поверх всего каравай хлеба для матушки-реки. По бурлацкому обычаю я должен буду бросить его в Каму, чтобы она дала мне счастье и удачу.

Отец написал письмо знакомому водоливу и наказывал:

— Будешь проситься на службу, поклонись: я к вашей милости. Понятно? Будь они прокляты! Не связывайся со всякой шпаной. Если человек на вид добрый да ласковый, а на самом деле пьет да ворует — это худой человек. Дружбу с тем заводи, кто самостоятельный, сам себя в обиду не дает, у кого нутро хорошее, рабочее. У того учись. Настоящего бурлака сердитого не бойся… Ты на меня погляди. Я сам девяти лет ушел из дома. Хватит! Погнул спину на казну да на купца… Сегодня на вечернем пароходе и выедешь.

После обеда я побежал в деревню проститься с ребятами. Панька Рогожников, с которым мы вместе и рыбу удили, и огороды опустошали, подарил мне свой самый лучший самострел.

— Завидно даже. Ты, Сашка, как большой, бурлачить идешь… А я…

— Ничего, Панька, на будущее лето сам пойдешь. Вместе, может, бурлачить будем, на одном пароходе. Я, как поступлю куда, тебе письмо напишу, обязательно.

Вечером я отправился на пристань в село Строганове. Провожала меня вся семья, дальше всех бабушка Якимовна. До дальнего лога дошла.

— Прощай, внучек. Не видать уж мне будет тебя. Стара я стала. — Сунула мне в руку гривенник на гостинцы и, не оглядываясь, поплелась обратно по зеленой меже.