Жан-Луи Фетжен - Вуали Фредегонды

Всю дорогу между Парижем и Руаном Хильперик множество раз пытался представить себе, что должна была почувствовать Фредегонда, узнав о его сватовстве, и как встретит его по возвращении. Он ожидал криков, слез и не удивился бы, если бы она закрыла перед ним дверь своей спальни. Но ничего подобного не случилось. На миг он даже ощутил слабую надежду, что она поняла мотивы его будущего брака, — так что ему не придется ничего ей объяснять. Никакой враждебности, никаких упреков. Она встретила его со всей роскошью, которую могло обеспечить их тощее королевство, очевидно достав из кладовых запасы, хранившиеся для особо торжественных случаев, и во время ужина бросала на него настойчивые, почти соблазняющие взгляды. Хильперик со своей стороны еще ни разу не находил ее такой красивой и желанной — так что сейчас он даже не мог понять, что за безумная блажь могла заставить его искать себе другую жену. Он весь вечер не мог отвести от нее глаз. Без сомнения, она обладала той же грацией, что и Брунхильда, но еще — редкостным даром придавать каждому своему жесту волнующее очарование, словно все они были подчинены одной цели: пробудить в нем желание. Если забыть о ее происхождении — разве не достойна она была того, чтобы стать королевой?

Однако в тот же самый вечер он был жестоко разочарован. Фредегонда не отказала ему, но лишь уступала его желаниям Не будучи совершенно холодной или отстраненной, она тем не менее оставалась неподвижной, и из груди ее не вырвалось ни страстного вздоха, ни стона. И что бы он ни делал — ни в эту ночь, ни в последующие, — он получал удовольствие раньше, чем ему удавалось сломить это молчаливое сопротивление.

Когда он пытался упрекать ее в этом, она смотрела на него невинными глазами, с таким печальным видом, что он каждый раз чувствовал себя виноватым.

Эта игра продолжалась всю зиму до самой оттепели, потом до весны.

Было утро одного из первых солнечных дней. Они оба находились в спальне Фредегонды, лежа на смятых простынях в одних рубашках. Занавеси были распахнуты, и комнату заливал поток света. Их сын Хлодобер что-то лепетал в своей колыбельке, иногда пронзительно взвизгивая, словно в ответ на громкое щебетание птиц за окном. В то время как они вдвоем наслаждались этими мгновениями покоя, снаружи донесся конский топот — прибыл верховой отряд. Через несколько минут в дверь постучали.

Это оказался Бепполен, красный и запыхавшийся, что было совсем на него не похоже.

— Монсеньор, из Парижа прибыл гонец...

Но, едва войдя, он тут же попятился обратно к порогу и остановился там с глупым видом.

— Ну так что произошло? — спросил Хильперик, не вставая с постели.

— Сир, король Карибер скончался.

Хильперик не произнес ни слова, но вся кровь отхлынула от его лица, искаженного мучительной гримасой.

— Его... его убили? — прошептал он.

— Нет, говорят другое...

— Ну так говори! — резко выпалила Фредегонда, соскакивая с постели. — Расскажи все, что тебе известно, и убирайся!

Рассказ наполнил Хильперика ужасом. К тому времени когда он собирался уезжать в Руан, его брат, казалось, вновь обрел всю свою гордыню и бахвальство. Анафема церковников не побудила его отказаться делить ложе с юной монахиней, и он сообщил Хильперику о своем намерении лично отправиться в Тур, чтобы заставить митрополита Эфрония отменить решение Церковного собора, который посмел отлучить его от Церкви. Весной Карибер отправился в дорогу, но так никогда и не попал в Турень. Самым ужасным, по словам Бепполена, было то, что архиепископ отказался выехать навстречу королю, как его о том просили знатные люди города. «Что ж, отправимся встречать короля, — наконец произнес он, — но его лица вы не увидите». Когда почетная свита была готова, вновь послали за Эфронием, но он ответил: «Не заставляйте меня никуда ехать. Можете распрягать лошадей. Король мертв». Это пророчество подтвердилось четыре дня спустя, и рассказы об этом тут же облетели город, провинцию и все королевство. Карибер внезапно скончался в дороге. Как можно было после этого усоллниться в Божьей каре?

Уже позже, в тишине часовни, где он укрылся от всех, Хильперик вспоминал свой разговор с Зигебером, накануне свадьбы брата Не могло ли означать пророчество епископа, что Бог и Церковь хотят привести их династию к падению? Но если правда то, что сказал ему отец перед смертью — что в жилах королей их рода течет кровь Христа, — может ли Бог Отец захотеть их погибели? Последние слова Хлотара вновь возникли в его памяти: «Что же это за Небесный Властелин, который позволяет умирать столь великим королям?» Назвал ли он перед смертью своего истинного врага? Нет, такого не могло быть!

В часовне ничего не было, за исключением огромного деревянного креста, возвышавшегося над алтарем. Хильперик приблизился к нему, сначала почтительно склонив голову, потом все же осмелился поднять глаза и измерить распятие взглядом сверху донизу. Было нечто ужасающее и одновременно захватывающее в том, чтобы чувствовать себя в руках Божьих. Отец карает тех сыновей, которые оказываются недостойными Его, каковы бы ни были их могущество и богатство. Однако для самого Хильперика в смерти Карибера не было ничего от Божьей кары, напротив. Теперь огромное королевство старшего брата, согласно обычаю, будет разделено между Гонтраном, Зигебером и им самим. Какой бы жребий ему ни выпал — сейчас это означает новые земли, новые деньги, новое могущество...

Когда Хильперик вышел из часовни, уже поздно вечером, его былое отвращение рассеялось, так же как и лихорадочное возбуждение, пришедшее ему на смену. Он чувствовал себя умиротворенным, его сердце было полно великодушного снисхождения к своему заурядному окружению, ко всем, кто был рядом с ним все эти мрачные дни. На встревоженных лицах его приближенных читалось такое непонимание того, что произошло, что это делало их смешными и жалкими. Да и как они могли понять? Даже Фредегонда, со всеми своими обидами брошенной женщины, была далека от того, чтобы догадаться об истинном смысле последних событий. Все ее уловки и приемы были трогательными в своей наивности. Без сомнения, он мог бы все им объяснить, но пусть факты скажут сами за себя. Участь, которую Бог ему уготовил, вот-вот должна была свершиться.

* * * * *

Карты всех размеров занимали целую стену, и, судя по числу пергаментных и папирусных свитков на столах, были еще десятки других, которые писцы Гонтрана не смогли развернуть. Самая большая карта, стоявшая на возвышении в центре зала совета в Шалонском дворце, ранее принадлежала их деду Хловису. Эта карта, высотой в человеческий рост, была изображена на выдубленной коже и оправлена в деревянную раму, и на ней были в подробностях вычерчены все франкские земли. На карте еще можно было различить старые границы, которые стилеты монахов не смогли полностью соскрести. Все крупные города, расположенные на фискальных землях, реки и горы были нанесены с точностью, которую считали совершенной.