Роберт Юнг - Лучи из пепла.

В десять часов мы съедали свой скудный завтрак, в три часа пополудни нам давали обед, в восемь вечера — ужин. Раньше одиннадцати ночи игорный дом никогда не закрывался… За те шестнадцать часов, что «салон» работал, нам полагалось всего два часа отдыха. Наша столовая и спальня помещались на чердаке. Потолок был такой низкий, что даже при моем маленьком росте я не могла выпрямиться. Солнце накаляло черепицу, и у нас наверху было всегда жарко и душно. На восточной и западной сторонах чердака находились крохотные окошки, но они пропускали так мало света, что даже посреди бела дня невозможно было читать.

В тесном помещении, рассчитанном человек на шесть, спали двенадцать девушек. Матрацы лежали прямо на полу. Чтобы добраться до своего ложа, приходилось перелезать через постели товарок. Ни у кого из нас не было собственного шкафчика. Ко всему этому мы жили как в тюрьме. Если кто-нибудь из нас хотел выйти на улицу за покупками, надо было просить разрешения. Письмо и то нельзя было бросить самой в ящик.

Вначале я никак не могла понять, почему нас держали на привязи. Но потом узнала причину этого: просто девушкам не доверяли. Хозяин опасался, как бы одна из нас не сговорилась тайком с кем-нибудь из игроков и не припрятала бы для него шарики. Игрок мог бы обменять эти шарики в «салоне» на «призы». А «призы» — это были те же деньги [32] Обменом «призов», выдаваемых «патинко», на наличные деньги занимались две самые крупные в Хиросиме банды гангстеров (банда Ока и банда Мураками). Закон не разрешал выплачивать деньги самим игорным домам. Благодаря этому обстоятельству обмен стал для гангстеров весьма прибыльным побочным занятием. «Призы» они снова продавали хозяевам автоматов, взимая за это солидную мзду в виде большого процента с оборота. . Каждой из нас хозяин приказал шпионить за всеми остальными. Существовало даже правило, согласно которому девушка, сообщавшая о проступке своей товарки, получала в качестве вознаграждения половину ее месячного жалованья.

Большинство девушек были совершенно равнодушны к религии и вообще не задумывались ни над собственной жизнью, ни над судьбами других людей. Их интересовала только еда. Кроме того, они с увлечением обсуждали, что купят, когда соберут побольше денег. Мысленно они представляли себе, какие платья и украшения будут носить, уйдя из «патинко».

Как-то раз Итиро подарил мне темно-красную ленточку; я приколола ее к своему белому свитеру. Мои товарки немедленно приобрели себе точно такие же ленточки. Девушки почти всегда дурно говорили о своих отсутствующих подругах. Только к одной служащей игорного дома они относились с некоторым уважением: эта девушка имела возможность хорошо одеваться. У многих из них на теле остались «келоиды» и другие следы «пикадона». Больным не разрешалось развешивать свое белье рядом с бельем других девушек, а тарелки, которыми они пользовались, мылись отдельно от всей остальной посуды. Не раз я предлагала искалеченным, презираемым всеми девушкам записаться в Союз жертв атомной бомбы. Но в ответ они со скучающим видом отрицательно качали головой.

Только в полночь мы заканчивали чистку автоматов и мытье полов. Тогда нам разрешалось пойти в городские бани. Это был самый светлый момент за все сутки. Возвращались мы из бань «домой» уже поздно ночью, часов около двух. Наши беседы вертелись в это время вокруг одной и той же темы: когда же мы наконец отряхнем прах этого дома со своих ног? Такова была наша самая сокровенная мечта.

Раз в три дня я получала письмо от Итиро. В письмах он рассказывал мне о «Хигайся но кай», о наших общих друзьях, о жизни за стенами моей тюрьмы…

Трижды мне приходилось менять место работы, искать себе нового хозяина. В первый раз это произошло потому, что я попыталась уговорить игрока, который уже проиграл тысячу иен, уйти. Случайно хозяин оказался поблизости и услышал наш разговор. Он вызвал меня к себе и обвинил в том, что я наношу ущерб его «бизнесу». Когда я начала оправдываться, он изо всех сил ударил меня. Впредь я решила ни во что не вмешиваться, но моего решения хватило ненадолго. Я начала презирать себя. Нет, я была не в силах молчать!

Наконец наступила минута, когда мне представилась возможность выбраться из этой дыры и снова увидеть дневной свет. Одну из моих товарок рассчитали, и она задумала открыть небольшую швейную мастерскую. Она обещала дать мне знать, если ее дела пойдут хорошо. И впрямь, в один прекрасный день я получила письмо, в котором говорилось: «Можешь рискнуть. Приходи ко мне».

Я отказалась от работы в «патинко-салоне», но в первое время чувствовала себя такой усталой, что была не в состоянии ни за что приняться. Десять дней подряд я ни о чем не думала и ничего не читала, только спала и спала почти без просыпу. И, лишь когда смертельная усталость несколько прошла, я начала размышлять о жизни, которую вела до сих пор, и о своем будущем. Пора устраивать свои дела умнее, говорила я. А потом возражала себе: «Что, собственно, я собой представляю? Чем я лучше других? Дура я! Нечего мнить о себе бог знает что!»

В ноябре 1953 года Кавамото решился на чрезвычайно рискованный шаг: он ушел с электростанции в Сака, где работал много лет. Итиро считал, что ему надо иметь побольше сил и времени для своих побочных занятий, иными словами, для своей «службы на благо общества», как он сам говорил. Эта служба с каждым днем казалась ему все важнее.

Чтобы оценить всю серьезность решения Кавамото, надо представить себе Японию того времени. Хроническая безработица изнуряла страну. Народу было куда больше, чем свободных мест. В то же время согласно японским традициям человек, который начал свою трудовую деятельность учеником на солидном предприятии и ничем себя не запятнал, мог до конца жизни рассчитывать на верный, хотя и небольшой заработок. Только лишившись трудоспособности, он терял работу. Даже во времена кризисов японские фирмы, чтобы «сохранить свое лицо», всеми силами старались не увольнять старых кадровых рабочих. С другой стороны, человек, потерявший или бросивший солидное место, не обеспечив себе заранее другой работы, был обречен на прозябание; ему очень трудно было во второй раз добиться прочного положения.

К Кавамото явились товарищи по работе, его посетил даже непосредственный начальник. Все они уговаривали Итиро отказаться от «безумного намерения». Даже друзья и подопечные Кавамото предостерегали его от необдуманного шага. Прочное место в богатой фирме, твердое жалованье, постепенное продвижение по служебной лестнице — для тысяч людей в Хиросиме это являлось недосягаемой мечтой. По их понятиям человек не имел права бросаться такими вещами, обрекая себя на жизнь, полную забот и лишений, без каких бы то ни было видов на будущее.