Робин Янг - Реквием

— Безнадежной? — Ее лицо изменилось. Между ними снова возникла стена. — Ты полагаешь, он не может меня полюбить?

— Роуз, я просто…

— Я ведь уродина, да? — Она задрала рукав платья, открывая шрамы. — Из-за этого?

Уилл тоже поднялся со скамьи.

— Боже, Роуз, о чем ты говоришь? Ты красавица.

Но дочь не слушала. Она побежала по дорожке. Он догнал ее, ухватил за край покрывала, но она вырвалась и исчезла в тумане, оставив покрывало в его в руке. Он стоял и смотрел на него, чувствуя, как внутри открывается старая рана.

Королевский дворец, Париж 30 июня 1305 года от Р.Х.

Роуз замерла, наклонившись в дверном проходе. Прислушивалась к доносившимся из покоев короля звукам. Свист рассекающего воздух хлыста, затем резкий отрывистый удар и прерывистый вздох. Ее спина устала от долгого стояния в такой позе, но она не желала уходить. Время от времени в коридоре слышались шаги, и Роуз вскидывала голову. Но к королевским покоям никто не приближался.

После смерти Жанны ее сыновья и дочь Изабелла большую часть времени проводили со своими наставниками. Министр Ногаре находился где-то по делам, а других советников король теперь призывал редко. Дворцовая челядь научилась ходить на цыпочках, никто не смеялся и не повышал голос. Единственным человеком, с которым Филипп проводил по несколько часов в день, оставался его исповедник, благочестивый доминиканец Гийом Парижский. Опочивальня камеристок наполовину опустела. Маргариту и еще двух камеристок приставили служить супругам братьев короля. Роуз, Бланш и еще одна камеристка занимались с детьми. По дворцу ходили тихие разговоры о скорой женитьбе короля, но Роуз знала — Филипп об этом даже не помышляет.

В последние месяцы у нее появилась возможность свободно прокрадываться к нему в опочивальню, собирать одежду, которую он не думая швырял на пол, зашивать обтрепавшиеся места на плаще или еще где, ставить у постели свежие цветы. Роуз сомневалась, что он замечал. В ее обязанности это не входило, но она хотела — вернее, ей это требовалось.

Ее томила смерть королевы. Томили стыд и чувство вины. Во время мессы в Сент-Шапель она молилась еще более истово, чем когда-либо прежде. Место тайных мечтаний заняло искреннее покаяние. И в королевские покои она пробиралась не из-за того, что хотела его любви. Она надеялась на прощение. Тщетно, ведь она знала — он не ведает о ее мыслях и чувствах.

За занавесью, где располагалась личная часовня короля, послышался приглушенный стон. Его дыхание стало тяжелее. Каждый удар хлыста заставлял Роуз болезненно морщиться. Не в силах больше переносить страдания короля, она открыла дверь и сделала несколько шагов. Затем, поймав в зеркале свое отражение, резко остановилась и прижала пальцы к губам. Из оцепенения ее вывел очередной удар хлыста. Она перевела взгляд на черную занавесь, вышитую символикой Франции, и, не давая себе возможности подумать, подошла и раздвинула ее.

Филипп стоял перед алтарем на коленях. Голый до пояса. Его спина была красная от крови. В руке он сжимал плеть из конского волоса. Пол вокруг был забрызган его кровью, как и белая ткань на алтаре. Он дернул головой и обернулся, заморгав от света. Его глаза лихорадочно блестели.

Расправив темно-голубое платье, Роуз опустилась рядом с ним.

— Мой король, — прошептала она, потянувшись за хлыстом. — Молю вас, остановитесь.

Филипп позволил ей сжать его кулак, но хлыст не отпустил.

— Ты молишься за меня, Рози? — Его голос звучал болезненно-хрипло.

— Каждый день, мой король.

— Ты думаешь, этого достаточно?

Роуз покачала головой, не понимая.

Филипп уставился невидящим взглядом в алтарь.

— Мой исповедник говорит — я могу его услышать. Если буду много молиться и каяться.

— Кого услышать, мой король? — Роуз не отпускала его руку. Они застыли в странной неестественной позе. В часовню проникал бледный свет, и в его сиянии шрамы от ожогов на ее протянутой руке были так же отчетливо видны, как и раны на спине короля. Здесь густо пахло кровью.

— Глас Божий. — Филипп метнул на нее взгляд. — Его слышали многие: папы, принцы, короли и даже книжники, — и все говорили о дивном восторге ощущения Божьей любви. Его голос звучал в их душах как колокол. Мой дед рассказывал об этом отцу. Он рассказывал, что Бог говорил с ним, направлял его действия. Но я никогда его не слышал. — Филипп опустил голову. — Но если я его не слышу, значит ли это, что и он не слышит меня? Что ни одна моя молитва его не достигает?

Роуз хотелось утешить короля. Сказать, что не надо тревожиться, что она тоже никогда не слышала Бога, но чувствовала его там, наверху. Как он смотрит на нее своим мудрым всезнающим взглядом. Но она не решилась произнести эти слова.

Впрочем, Филипп, кажется, и не ожидал ответа.

— Вот умерла моя королева, — продолжил он. — Находясь в отъезде, я молил Бога беречь Жанну, молил его сделать так, чтобы она поправилась, но мои молитвы до него не дошли. А возможно, он не захотел их услышать, потому что решил меня наказать.

— Нет, мой король, я…

— Моим именем свершались злодейства. Пролита кровь. И мой исповедник говорит: единственный путь загладить вину — пролить собственную кровь. — Филипп вырвал руку из ее захвата и сильно ударил хлыстом через плечо. Конский волос стеганул по окровавленной коже.

— Ради Бога, мой король! — Роуз схватила его руку. — Я буду молиться за вас. Бог услышит, как я славлю ваше имя. Он узнает о вашем покаянии через меня.

Тяжело дыша, Филипп вытер с лица пот. Роуз потянула за хлыст, и он позволил его взять и положить на пол. Она пошевелилась, размазывая платьем его кровь по белым плиткам, затем склонила голову, сложила ладони и стала молиться.

Начала она как-то неуверенно, затем постепенно нашла ритм. Молитвы одна за другой плавно сменяли друг друга. Роуз молилась настолько самозабвенно, что даже забыла о присутствии короля, который стоял на коленях рядом. Теперь он успокоился и дышал ровно.

— О Господь, даруй ему прощение за его грехи, как ты даровал прощение нам всем.

— Жанна хотела тебя прогнать.

Роуз замолкла. На долю секунды ей показалось, будто заговорил сам Господь. Затем она продолжила, словно не слыша слов Филиппа.

— Она сказала, ты воспылала ко мне любовью и что любовь твоя опасна.

Роуз крепче сжала ладони, стараясь скрыть дрожь в руках.

— А я рассмеялся и ответил ей, что это глупости. Что не надо из-за каких-то девичьих фантазий терять такую добросовестную честную служанку. Я уговорил ее оставить тебя ради нее самой. И ты знаешь, Рози, по правде говоря, твоя привязанность мне приятна. — Он придвинулся ближе и задышал ей в шею. — Подданные должны любить своего короля, каким бы образом эта любовь ни выражалась, какие бы формы она ни принимала. Я рад твоей молитве за меня, Рози. Мне нужна она.