Роберт Крайтон - Тайна Санта-Виттории

Наступает время, и мы слышим зов, и тогда у нас уже нет иного выбора, если мы хотим жить. Виноградные гроздья призывают нас к себе, они призывают нас приступить к сбору, вино призывает нас изготовить его, и народ бессилен не подчиниться его зову, потому что это у нас в крови, потому что мы веками воспитывались в этом законе, которому подвластно здесь все. всякая живая тварь — и волы, и мулы, и ослы. Если бы виноградные лозы были наделены даром речи (впрочем, Старая Лоза утверждает, что он понимает их язык), мы, вероятно, услышали бы, как они стонут под бременем своих плодов, как они требуют, чтобы им помогли разродиться вином, которое отягощает- их, пригибая к земле. Словом, дело было не в том, что мы простили немцам, — этого никогда не могло быть, — а просто из-за сбора урожая нам было не до них. Когда виноград призывает нас к себе, мы глухи ко всему остальному. Нас тогда волнует только одно: мы ждем той минуты, когда Старая Лоза, приложив ухо к гроздьям, попробовав виноградины на вкус, поглядев на небо и на солнце, побеседовав на своем языке с богами урожая, оповестит нас, что час настал, что время приспело и Полента должен прийти в виноградники и окропить прохладной святой водой тяжелые теплые гроздья, дабы господь бог в добрый час благословил нас на уборку урожая.

Вот почему, когда капитан фон Прум вместе с фельдфебелем Траубом появился на тропе, ведущей к дороге на Монтефальконе, кто-то из наших помахал им на прощание рукой.

— Я их не понимаю, — сказал фельдфебель Трауб. — Клянусь богом, герр капитан, не понимаю я этого народа.

— Все очень просто, — сказал капитан фон Прум. — Им кажется, что они одержали какую-то победу. И поэтому они считают, что могут позволить себе проявление любезности.

— Да как же они это могут, после того что с ними сделали! — сказал фельдфебель Трауб.

— Это вопрос самооценки, — сказал фон Прум. — Они — неполноценный народ, я начинаю их презирать.

В Монтефальконе многое переменилось за это время. Некоторые войсковые части, расквартированные в городе, передвинулись к северу в горы, где предполагалось создать зимнюю линию обороны, которую легко будет защищать и трудно преодолевать. Капитан фон Прум попросил доложить о себе полковнику Шееру, и полковник Шеер выразил радость при виде капитана. Он указал на бумагу, лежавшую у него на столе.

— Они снимают с вас обвинение, — сказал полковник Шеер. — Они полностью реабилитируют вас.

— Вот по этому поводу я и приехал поговорить с вами, — сказал фон Прум. — Я по-прежнему убежден, что вино спрятано где-то там, в городе.

— Не будьте идиотом, — сказал полковник Шеер. — Эсэсовцы заявили, что вина нет, значит, его нет. Непогрешимые боги изрекли свой приговор, дело закрыто, фон Прум очищен от подозрений.

— Но если оно там, я хочу его найти, — сказал фон Прум.

— Зачем? Вопрос чести? Вопрос долга? — Полковник говорил уже с насмешкой. — Вопрос принципа, должно быть. Да нам, черт побери, наплевать на это вино, раз мы не несем за него ответственности.

— Если вино там, — сказал капитан фон Прум, — тогда они смеются надо мной. Бомболини смеется надо мной.

Полковник Шеер поглядел на своего подчиненного. Такие тонкости были выше его понимания.

— И это у вас теперь как кость в горле? Так говорят в тех местах, откуда я родом.

— Да, если вам угодно выражаться подобным образом.

— Ну, хорошо, найдете вы это вино — так что прикажете с ним делать? Нам теперь не до вина, сами понимаете. Мы уже не можем погрузить его на корабль. Мы уже не можем присвоить его себе, даже если бы захотели.

Самообладание, которое так отличало капитана фон Прума в глазах полковника, на мгновение изменило ему, голос его сорвался на крик.

— Я уничтожу его! Если мы не сможем вывезти его оттуда, я переколочу бутылки. Я переколочу все бутылки, какие у меня хватит сил переколотить.

Полковник Шеер улыбнулся.

— Да, оно действительно стало у вас поперек горла, как кость.

Полковник подошел к окну, выходившему на площадь Фроссимбоне, по которой еще так недавно проходили жители Санта-Виттории, таща, всем па удивление, свое вино на собственных спинах. Тогда кость в горле сидела у каждого из нас.

— В таком случае, — сказал полковник, — вам вот что нужно сделать, только не говорите, что это я вас надоумил: вам нужно взять заложника. — Он обернулся к капитану: — Вы об этом не думали?

Капитан покачал головой.

— Неважно. Главное — сумеете ли вы это осуществить?

— Сумею, — сказал фон Прум.

Полковник Шеер снова улыбнулся, глядя на капитана.

— А вы изменились, — сказал он. — Да, у вас кость в горле. Знаете что? Мне кажется, вы становитесь настоящим немцем.

Заложник хорош тем, пояснил фон Пруму полковник, что у людей есть время задуматься над его судьбой.

— Вы возлагаете ответственность за его жизнь на совесть народа. Выбор прост. Откроют они вам свою тайну — заложник останется жив. Не откроют — заложник умрет, и, значит, это они убили его своим молчанием.

Нужно не упустить из виду еще кое-какие мелочи. Заложник, говорил полковник Шеер, должен быть выставлен на всеобщее обозрение где-нибудь на городской площади, так чтобы он все время мозолил людям глаза. Идут они на работу — заложник там, возвращаются домой — он там. Иногда, если повезет, попадаются такие заложники, что плачут и стонут во сне, а люди всю ночь это слышат.

— И вы очень удивились бы, капитан, если бы узнали, как много различных пташек, повсюду, прилетало чирикать нам в уши. Матери, дочери, любовницы. Случается, приходят и те, кому заложник задолжал деньги. Эти особенно стремятся сохранить ему жизнь. Здесь, в Италии, таких много. — Полковник все улыбался.

Капитан вдруг почувствовал, как бешено колотится у него сердце от предвкушения того, что ему предстоит.

— Не надо скидывать со счета и самих заложников. В Италии обычно они первыми стремятся шепнуть вам кое-что на ушко, хотя и стараются изобразить все так, будто это сделал кто-то другой.

Фон Прум уже не мог скрыть своего волнения; он попросил полковника выдать ему письменное разрешение взять заложника в городе Санта-Виттория.

— Мой дорогой фон Кнобльсдорф, — сказал полковник Шеер. — Вы же свою честь стремитесь спасти, а вовсе не мою. Кость-то в горле у вас застряла, а не у меня. Я в настоящее время вполне доволен положением вещей. — Он указал на упакованные папки с делами. — Вы видите, мы сматываем удочки.

— От этого действительно бывает толк?

— Почти всегда, — сказал полковник Шеер. — Ну, конечно, в этом деле не все так просто, как кажется. В случае, если мы проиграем войну… вы понимаете? Только в этом случае. — Он снова улыбнулся: — Тогда, как знать, вас могут притянуть к ответу.

— Я понимаю. Я готов пойти на этот риск. Полковник Шеер, который то и дело улыбался во время этого разговора, теперь уже осклабился во весь рот.