Ярослав Кратохвил - Истоки

Последние паровозы, громыхая железом, суетливо маневрировали по блестящим опустевшим рельсам; последние составы терпеливо стояли в темноте. Неуклюжие жерла орудий и оглобли повозок, смешно и тесно поставленных на попа, торчали к черному небу. В затоптанном, загаженном привокзальном сквере дремали под пологом ночи лошади, низко свесив головы. Последние партии пленных засыпали на нарах теплушек или прямо на земле, на которую уже пала роса.

Иозеф Беранек, отстояв от одичавших людей местечко для своего унтер-офицера, сидел теперь в дверях теплушки, спустив наружу свои длинные ноги. Он сидел, будто на берегу, до которого счастливо добрался, поборов волны и водовороты этого нескончаемого дня, самого необъятного дня в его жизни. Итак, он мог бы быть довольным, если б отлив дневных забот не обнажил некое беспокойство, до сей поры тонувшее в этих заботах. И необъятный день, оставшийся теперь позади, и неправдоподобие того, что с ним произошло, — все это мгновенно рассеялось, как только перед ним возник один-единственный образ всемогущего человека, наводящего страх во время построения, человека, произносящего слова, холодные и острые, как льдинки, — слова о долге доблестного солдата в бою. Одинокий в своих угрызениях, Беранек утешался лишь тем, что поглаживал корявой рукой свою пустую трубочку в кармане. Вздыхая, он впитывал пропыленными легкими сырой ночной воздух.

Вместе с сыростью потянуло теплым запахом лошадиного навоза. За ним потянулись и одинокие думы Беранека. Запах лошадиного навоза… Прочные, мирные крыши барского имения… Неторопливые голоса батраков у чадной лампы в конюшне… Теплый запах соломы, кислая, жирная вонь коровника, шумные вздохи скотины, жующей свою жвачку, звяканье цепочек и подойников. Повелительный голос приказчика, — он даже в черной тьме проникает во все, самые укромные уголки двора. Затхлые комнатушки с выщербленным кирпичным полом, где живут с семьями батраки, каменная сырость сараев, многолетняя амбарная пыль. Исхоженные дороги, знакомые поля. Открытое лицо управляющего. Его слова, грубо тесанные, твердые, как камешки в пашне, — слова о долге доброго работника…

От этих дум Беранека оторвал на время шум, поздней ночью ворвавшийся на пустой перрон. Прибыла партия пленных офицеров. Беранеку почудилось, что в мелкой лужице света от перронного фонаря мелькнуло знакомое лицо со светлой бородкой; забыв обо всем, он в радостном возбуждении спрыгнул даже было на землю, но грубый окрик часового прогнал его назад, в теплушку, к думам.

Тогда Беранек улегся наконец на пол у дверей. Вытянулся на узком местечке, как некогда на лавке в конюшне. И будто колеса мирной брички застучали по знакомой сухой дороге, заговорили с ним знакомым языком. Не знал Беранек, что это уже стучали под ним стальные колеса.

Поезд бежит-бежит, переговаривается со стальными рельсами — бодро, неутомимо, как мельница позади знакомого гумна…

В черных окошках товарных вагонов мерцали июньские звезды, шел аромат от полей и лесов, порой залетали в вагоны клочья дыма и часто заглядывали то верхушка черного дерева, то любопытный станционный фонарь.

Лейтенант Крипнер повернулся на бок.

— Also Friede, definitiv [64] Итак, мир окончательно (нем.). , — вздохнул он.

Томан, под влиянием бурно нахлынувшего чувства, закрыл ему рот ладонью. Но стальные колеса под ними уже подхватили улетевшее слово, возвестили во весь голос:

— Мир, мир, мир, мир…

Вслед за стальными колесами пустилось сумасшедшее сердце. Оно обгоняло их в бешеной радости, и на каждом скачке взрывалось невероятным:

— Мир, мир, мир!..

Когда невзгодам приходит конец, с наслаждением вспоминаешь о том, как они начинались.

Капитан через голову выбрасывает из окна обгоревшую спичку и делает первую затяжку, вспоминая о начале войны.

Это было недавно и кажется теперь непохожим на правду. А началось, как внезапный пожар знойным полднем, вспыхнувший разом во всех концах города. Бесчисленные экстренные выпуски газет разжигали волнение и энтузиазм на истомленных улицах Вены. Ротационные машины захлебывались под напором событий. Не поспевали за ними. Их далеко обогнали официанты в ресторанах и кафе. За утренним и послеобеденным кофе, за вечерними кружками пива они доверительно сообщали взбудораженным клиентам то, чего не успевали изрыгнуть ротационные машины. У официантов всегда были наготове последние новости. Самые свежие. Самые сенсационные.

Капитану теперь вспомнился один такой послеобеденный час.

Революция в России!

Петроград в огне!

Царь арестован собственным народом!

Капитан усмехается тому, как тогда в кафе разразилось стихийное:

— Урраа!

И тому, как люди в военном торопились допить свой кофе, будто опасаясь, что они опоздают к триумфальному вступлению в Петроград.

Ярки с представления о прошлом, которые не давали уснуть капитану, хотя царство ночи еще длилось, широким, светлым потоком катились, заливая горькую действительность, в беспредельное будущее. Будущее было как море после бури. Оно означало возвращение к счастливому равновесию. Означало встречи в знакомых, таких теперь милых сердцу, родных гарнизонах, где все начнется сначала. «И тогда не много останется кадровых офицеров…»

Неотступное удовлетворение от этих мыслей сглаживало даже горизонты настоящего, причем с такой победоносной силой, что эта беззастенчивая неотвязность ложилась бременем на совесть.

Тщетно.

Навстречу веселым колесам шел день. По пятам ночи улетал обезглавленный дым. Могучая река земли неслась и крутилась, уносила деревья, деревни, станции. Станции подбегали всегда в вихре и грохоте, мелькали в золотом рассвете за проснувшимися окошками.

Ночь похоронила войну. Могучая река земли намывала над нею курган. Могучая река мира и безопасности: земля, небо, воды и ветер без края…

Капитан постепенно различал спящих.

Присутствие этих подчиненных ему людей, вчера еще столь смущавшее, сегодня делало теплыми и надежными стенки вагона. Большинство из них он знал уже по фамилиям.

Рядом с ним спал лейтенант Гринчук, галициец [65] Галиция — историческое название западноукраинских и части южнопольских земель. После первого раздела Польши (1772) эти земли, оказавшиеся под властью Австрии, вошли в состав одной из провинций монархии Габсбургов. , которого он вчера полушутя, полувсерьез назначил, своим адъютантом, потому что Гринчуку легче ориентироваться и договариваться в этой чужой стране. Адъютант этот, правда, весь пропах хлебной сыростью галицийских хат и своими мужицкими челюстями ужасающе коверкает армейский немецкий язык, хотя и очень старается. Зато среди русских солдат и польского населения он, в своих широких казенных брюках, держится самоуверенно и ловко, и твердо выпирает в этой среде его угловатый выдающийся подбородок.