Колин Маккалоу - Падение титана, или Октябрьский конь

— Где рассуждается о душе? В «Федре» или в «Федоне»? [1] «Федр» — диалог Платона о любви; «Федон» — диалог Платона о бессмертии души. Оба произведения названы именами учеников Сократа.

Шумно выдохнув, Статилл ответил:

— В «Федоне». Там Платон излагает, что сказал Сократ своим друзьям, перед тем как осушить чашу с болиголовом.

Катон засмеялся, раскинул руки.

— Все хорошие люди — свободны, а все плохие — рабы! Рассмотрим парадоксы!

О душе, казалось, забыли, разговор коснулся любимой темы Катона. Статилл должен был отстаивать точку зрения эпикурейца, Катон-младший — точку зрения перипатетика, последователя Аристотеля, а Катон, верный себе, оставался стоиком. Аргументы сыпались со всех сторон, перемежаясь смехом и быстрым обменом посылками, уже так хорошо известными, что их парировали автоматически.

Послышался отдаленный раскат грома. Статилл поднялся и пошел взглянуть в южное окно на горы.

— Идет гроза, — сказал он и добавил тише: — Просто ужасная.

Он снова опустился на ложе, чтобы изложить эпикурейскую точку зрения на свободу и рабство.

Вино стало действовать на Катона. Сам он этого не замечал, но внезапно в приступе ярости выбросил свой кубок в окно.

— Нет, нет, нет! — заревел он. — Свободный человек, соглашающийся на рабство в любой его форме, уже плохой человек. Так-то вот! Мне все равно, что им владеет: похоть, еда, вино, пунктуальность, деньги. Раб всегда плох. В нем сидит зло! Дьявол! Его душа оставит тело настолько грязной, что под тяжестью этой грязи будет опускаться все ниже и ниже, пока не попадет в Тартар, где и останется навек, навсегда! Только душа хорошего человека воспаряет в эфир, в царство Бога! Не богов, а именно Бога! Хороший человек никогда не поддастся никакой форме рабства! Никакой! Никакой!

Статилл с трудом поднялся и сел рядом с Катоном-младшим.

— Если найдешь момент, — прошептал он, — проберись в его спальню и унеси его меч.

Катон-младший вскочил, с ужасом глядя на Статилла.

— И все здесь разыгрывается лишь с этой целью?

— Конечно! Он собирается убить себя.

Катон наконец замолчал, дрожа и глядя безумными глазами на собеседников. Вдруг он вскочил и кинулся в кабинет. Двое оставшихся слушали, как он роется в книгах.

— «Федон», «Федон», «Федон»! — повторял он, хихикая.

Катон-младший испуганно смотрел на Статилла. Тот подтолкнул его.

— Иди, Марк! Немедленно убери меч!

Катон-младший вбежал в просторную спальню своего отца и схватил меч, повешенный за перевязь на крюк, вбитый в стену. Потом вернулся в столовую, где Прогнант откупоривал очередную бутылку вина.

— Возьми и спрячь! — сказал он, отдавая управляющему меч. — Шевелись! Быстро! Быстро!

Прогнант едва успел скрыться, как вошел Катон со свитком в руке. Он бросил его на свое ложе и повернулся.

— Темнеет, я должен сообщить пароль страже, — коротко бросил он и исчез, громко требуя водонепроницаемый сагум: собирается дождь!

Гроза и впрямь приближалась. Вспышки молний заливали столовую бело-голубым светом. Лампы еще не горели. Вошел Прогнант со свечой.

— Меч спрятал? — спросил его Катон-младший.

— Да, господин. Будь спокоен, хозяин его не найдет.

— Статилл, это невозможно! Мы не должны это допустить!

— Мы и не допустим. Спрячь и свой меч.

Через какое-то время Катон вернулся, бросил мокрый плащ в угол, взял с ложа «Федона». Затем подошел к Статиллу, обнял его и поцеловал в обе щеки.

Потом настала очередь Катона-младшего. Совершенно незнакомое ощущение — почувствовать, как руки отца обнимают тебя, эти сухие губы на твоем лице, на губах. В голове у него вспыхнули воспоминания о том дне, когда он рыдал, уткнувшись в грубое платье Порции. Отец тогда позвал их в свой кабинет, чтобы сообщить им, что он развелся с их матерью за ее связь с Цезарем и что они никогда, никогда больше не увидят ее. Ни на мгновение. Даже чтобы проститься. Маленький Катон безутешно ревел и звал маму, а отец велел ему не быть тряпкой. Показывать свою слабость неправильно, тем более по такой ничтожной причине. О, отец и потом был с ним часто жесток. И с другими тоже, безжалостно насаждая свою этику, свое приятие жизни. И все же… и все же… как он гордился тем, что Катон так велик и что он — его сын! Он опять плакал, демонстрируя свою слабость.

— Пожалуйста, отец, не надо!

— Чего не надо? — спросил Катон, удивленно глядя на сына. — Читать на ночь «Федона»?

— Не имеет значения, — плакал Катон-младший. — Неважно.

«Душа… душа, которую греки считали существом женского пола. Как правильно, — думал он, вслушиваясь в грозу за окном, — что природа отзывается бурей… где?., в моем сердце?., в уме?., в теле? Даже этого мы не знаем, так как же мы можем знать что-нибудь о душе, о ее чистоте или нечистоте? О ее бессмертии? Мне нужны подтверждения. Такие, чтобы у меня не осталось и тени сомнения!»

Облитый светом нескольких ламп, он сел в кресло, развернул свиток и стал медленно вникать в греческий текст. Ему всегда легче было разбирать греческий, чем латынь. Почему?

Он не знал. Он нашел то место, где Сократ задавал Симмию свой знаменитый вопрос. Сократ учил, задавая вопросы.

«— Скажи, как мы рассудим: смерть есть нечто?

— Да, конечно, — отвечал Симмий.

— Не что иное, как отделение души от тела, верно? А быть мертвым — это значит, что тело, отделенное от души, существует само по себе и что душа, отделенная от тела, — тоже сама по себе?»

«Да, да, да, так и должно быть! Я — это не только тело, во мне есть еще чистый огонь моей души, и когда мое тело умрет, моя душа станет свободной. Сократ, Сократ, уверь меня в этом! Дай мне силу, дай мне решимость сделать то, что я должен сделать!»

«— Чтобы постичь истину, мы должны сбросить тело с себя… Душа создана по образу Бога, она бессмертна, она разумна, она постоянна и не может меняться. Она непреложна, в то время как тело сделано по образу человечества. Оно смертно, у него нет разума, оно имеет множество форм, и оно разлагается. Можешь ты отрицать это?

— Нет.

— Значит, если то, что я говорю, истинно, тогда тело должно разрушиться, а душа — нет».

«Да, да, Сократ прав, она бессмертна! Она не исчезнет, когда мое тело умрет!»

Почувствовав огромное облегчение, Катон положил свиток на колени и посмотрел на стену, ища глазами меч. Сначала он подумал, что несколько перепил, потом его смертные, наполненные фальшивыми видениями глаза признали истину: меч исчез. Он положил свиток на пристенный столик, поднялся и ударил мягким молотком в медный гонг. Звук унесся во тьму, разрываемую молниями и раскатами громом.

Вошел слуга.

— Где Прогнант? — спросил Катон.

— Гроза, господин, гроза. Его дети плачут.

— Мой меч исчез. Немедленно найди мне мой меч.