Леон Юрис - Суд королевской скамьи

«Местечко», роман Абрахама Кэди.

Давно миновала полночь, когда, очнувшись, Лоррейн обнаружила, что задремала в постели, уронив журнал на пол. Было на удивление тихою Из соседнего кабинета не доносилось ни малейшего звука. Обычно, когда Дэвид запирался, погруженный в работу, он то бурно возмущался чем-то, то разражался хохотом или отпускал реплики по поводу прочитанного. Но сегодня вечером не доносилось ни звука.

Накинув халат, она приблизилась к дверям кабинета и осторожно постучала. Ответа не последовало. Она приоткрыла их. В кожаном кресле никого не было, и рядом лежала почти полностью прочитанная рукопись.

Дэвид Шоукросс стоял у окна, сцепив за спиной руки.

— Дэвид?

Он повернулся. Она увидела его бледность и слезы в глазах. Медленно подойдя к столу, он сел, закрыв руками лицо.

— Неужели так плохо!

— Сначала я просто не мог поверить. Это не Абрахам. Я всегда говорил, что он еще покажет нам. Что скоро мы увидим взлет настоящего Кэди.

— Так в чем же дело?

— Это ловко сляпанная порнография, сделанная ради самой порнографии. Абрахам всегда был достаточно грубоватым писателем, который умел поддать жару и увлечь читателя своими страстями. Он хорошо усвоил уроки, которые преподала ему Калифорния. Он стал гладким и уклончивым. Вся книга в целом пронизана враньем, но самое трагичное в том, что она станет первосортным бестселлером, который принесет кучу доходов киноиндустрии. А критики будут выходить из себя от ярости... это достаточно грязная работа.

— Но почему? Ради Бога, что случилось?

— Ну зачем они так стараются, чтобы на бумаге у них ходуном ходили кровати? Деньги — это страшное искушение. А теперь, когда они успешно отбросили все моральные препоны и сочли, что все позволено, они мастурбируют на глазах у публики под предлогом полной свободы искусства. Они не представляют собой ровным счетом ничего, просто компания продажных шлюх. Да и все эти чертовы критики не лучше, такие же лжецы. Я предпочел бы умереть...

Он устало вытянулся на диване. Лоррейн знала, что уснуть ему не удастся. Она прикрыла мужа халатом.

— Чаю или бренди?

— Нет, спасибо, любовь моя.

— Ты собираешься это публиковать?

— Конечно. «Шоукросс лимитед» с большой помпой объявила о возвращении на литературные подмостки выдающегося писателя Абрахама Кэди...

— Дэвид, Абрахам звонил. Он с огромным волнением ждет твоей оценки. Завтра он приезжает из Линстед-холла и хочет встретиться с тобой.

— Да, нам придется пережить и это. Позвони утром в контору, и скажи, что я буду работать дома.

— Вы выглядите измотанным, — сказал Эйб. Проглотить разом такой кусок нелегко. Потребовалось бы три уик-энда, чтобы справиться с ним, — пошутил он. — Итак, Шоукросс, каков будет вердикт?

Сидя по другую сторону стола, тот смотрел на Кэди. Абрахам выглядел теперь точно так же, как и его текст... Гладким, словно и он, и его рукопись вышли из рук портных с Севил-роу.

— Мы запустим ее к осени, — сказал Шоукросс. — Я звонил в Америку и скоординировал наши действия с американскими издателями.

— Что из этого следует хорошего?

— Я посоветовал им дать первым же изданием сто тысяч экземпляров. Я лично заказал бумагу на пятьдесят тысяч.

Эйб оперся на стол, перевел дыхание и потряс головой.

— Иисусе! Я и представить себе не мог, что книга так хороша.

— Нет. Она отвратительна.

— Что такое?

— Ты когда-то говорил мне, что хотел бы заниматься в мире тремя вещами — писать, летать и играть в бейсбол. Насколько я разбираюсь, ты не справился ни с одной из них.

Эйб вскочил.

— Вы ханжа. Я знал, что рано или поздно это прорвется в вас, Шоукросс. У вас, стариков, проблема заключается в том, что вы никак не можете принять двадцатое столетие.

— Абрахам. Можешь сколько угодно выходить из себя и лезть на стенку. Можешь называть меня любыми прозвищами, как тебе заблагорассудится, но ради Бога, не пытайся оправдывать эту кучу дерьма.

— Ну так, черт возьми, вы можете и не публиковать ее!

— Поскольку ты предпочитаешь быть проституткой, надеюсь, ты не имеешь ничего против, чтобы я был сводником для тебя.

Эйб побагровел. Сжав кулаки, он потряс ими перед носом Шоукросса, испытывая страстное желание врезать ему, но потом опустил руки.

— Черт возьми, я не могу оскорбить своего отца.

— Ты до глубины души огорчил меня. Меня не удивляют писатели, которые готовы отправиться в эти края, но я никогда не верил, что и ты... Если хочешь обратиться в другое издательство, ладно, я не буду удерживать тебя. Я найду толкового молодого редактора, который скажет тебе все, что надо, — и как ты открываешь новые рубежи, как изысканно и ясно ты строишь фразы, как блистательно у тебя выписан сюжет и характеры.

— Не надо... не надо... не надо. Может, я мог бы пройтись по тексту, но такие штуки сегодня в моде. Господи, если бы только мне удалось удрать из Линстед-холла.

— Ты показывал это уродство Саманте?

— Только куски. Черт возьми, только часть. Она говорит, что я не должен впадать в мрачность, мир хочет посмеяться. И эти чертовы лошади и проклятое сено, которое они жрут. Если бы рядом со мной была женщина, готовая на жертвы, я мог бы рискнуть. Ладно, Шоукросс, вы положили меня на обе лопатки.

Я так опасался выдать что-то еще, подобное «Партизанам».

— А я горд той книгой. Она нелегко досталась нам обоим, но потребовала от тебя гораздо больше. Твоей смелости, твоей ярости.

— Черт, вы говорите, как профессор английской литературы. Голодай, писатель, бедствуй.

— Ты чем-то испуган, Абрахам, и этот страх чувствуется в том, что ты пишешь.

Эйб обмяк и опустил голову.

— Вы правы. Десять лет в городе ночных кошмаров. О Господи, что же я сделал с собой! Вы испытываете ко мне отвращение.

— Мне не остается ничего другого, кроме как любить собственного сына, — ответил Шоукросс. — Я надеюсь, что в тебе достаточно отвращения к самому себе.

— Мне надо несколько недель, чтобы остыть и прийти в себя, и начать думать о другой вещи.. Мне нужно немного солнца над головой.

— Прекрасная мысль.

— Прошу вас, позвоните Саманте от моего имени. Я не хочу вступать с ней в перепалку. Она не понимает, что порой я чувствую себя опустошенным и высосанным до капли. Ей всегда кажется, что я просто хочу удрать от нее.

— А разве не так?

— Может быль. Но просто скажите ей, что я исписался и должен на какое-то время отвлечься.

— Очень хорошо. Сегодня вечером я, устраиваю прием в «Амбассадоре» в честь нового автора. Там будут интересные женщины. Приходи.

— До вечера, Шоукросс.

14

«Амбассадор», шикарный частный клуб, где шла игра по-крупному, с прекрасной кухней, располагался на Гамильтон-плейс, на верхнем этаже старинного особняка. Метрдотель сдержанно и любезно встретил