Серена Витале - Пуговица Пушкина

Суворин записал в дневнике: «Соболевский рассказывал, что виделся с Дантесом, долго говорил с ним и спросил: „Дело теперь прошлое, жил ли он с Пушкиной?“ — „Никакого нет сомнения“, — отвечал тот».

28 февраля 1861 года Проспер Мериме написал Альберто Паницци из сената, где только что закончилась бурная сессия: «Следующим выступившим… был Геккерен, убивший Пушкина. Это человек атлетического телосложения, с немецким акцентом, строгим, но благородным выражением лица, очень хитрый. Я не знаю, подготовил ли он свою речь, но он преподнес ее чудесно, с впечатляющей сдержанной силой».

Российский корреспондент прокомментировал: «Дантес был совершенно доволен своей судьбой и не раз говорил, что обязан своей блестящей политической карьерой исключительно необходимости оставить Россию из-за поединка, что, если бы не эта несчастная дуэль, его ждало бы незавидное будущее командира полка с большим семейством и скудными средствами в каком-нибудь маленьком городе в провинциальной России».

Способный администратор при Второй империи, Жорж Геккерен увеличивал свое состояние, вкладывая капитал в банки, страховые и газовые компании, железные дороги, морские перевозки. Он оставил политику в 1870 году, но продолжал интересоваться тем, что происходило в мире. 1 марта 1880 года русский посол в Париже послал зашифрованную телеграмму в Петербург: «Барон Геккерен-д’Антес сообщает о новостях из Женевы, полученных, как он считает, из надежного источника: нигилисты Женевы говорят, что в следующий понедельник будет произведен взрыв». Эта информация, возможно, спасла царя Александра II (некогда способного ученика Жуковского) еще от одной попытки покушения на его жизнь — но годом позже нигилисты поразили цель.

«Elle était si autre que le reste des femmes!» — Дантес, теперь старик, объяснял своим друзьям. Мысленно рассматривая клубок далеких воспоминаний, он признавался: «J’ai ей toutes les femmes que j’ai voulues, sauf celle que monde entier m'a prêté et qui, suprême dérision, a été mon unique amour» [ 103] «Она была так непохожа на остальных женщин!.. Я обладал всеми женщинами, которых хотел, за исключением той, о которой весь мир думал, что она принадлежит мне, и которая по злой иронии была моей единственной любовью» (фр.). .

Сенатор Жорж Геккерен умер в Сульце 2 ноября 1895 года, окруженный детьми, внуками и правнуками. Ему было восемьдесят три года. Ничего неизвестно о его интимной жизни после смерти его жены. В семейном архиве его потомков имеется напечатанная копия письма из Москвы, от некой «Мари» [104] Возможно, имя, которое себе придумала Натали, поскольку знала, что Булгаков, директор почтового департамента, всегда начеку. , датированного 10 июня 1845 года. Копия сопровождается скрупулезным описанием размера бумаги, почтового штемпеля, марки. Жаль, что оригинал был потерян: иначе мы могли бы проверить, не был ли год фактически 1844-м, как мы подозреваем. Вот что писала «Мари»:

Я убеждена, Жорж, что вы человек чести, так что я ни мгновенья не колеблюсь просить вас об одной жертве. Я выхожу замуж и хочу быть доброй и честной женой, человек, за которого я выхожу, заслуживает счастья — я умоляю вас, сожгите все письма, которые вы получили от меня, уничтожьте мой портрет. Пожертвуйте этим ради моей безопасности, моего будущего. Я прошу у вас этого во имя тех нескольких дней счастья, что я подарила вам. Вы заставили меня задуматься о моей жизни, об истинном предназначении женщины. Вы же не захотите уничтожить созданное вами, сделав невозможным мое возвращение к добру, — не пишите мне больше, я не должна получать от вас ни одной строчки, которую не мог бы прочесть мой муж. Будьте так счастливы, как я того желаю, всем тем счастьем, о котором я мечтала для вас и которое судьба не позволила мне подарить вам. Теперь мы разлучены навсегда. Будьте уверены, я никогда не забуду, что вы сделали меня лучше, что вам я обязана добрыми чувствами и благоразумными мыслями, которые были мне неведомы до встречи с вами… Еще раз прощайте, Жорж.

Агуб, Жозеф (1795–1832); французский писатель.

Адлерберг, Эдуард Фердинанд Вальдемар (Владимир Федорович, 1791–1884), граф; директор канцелярии начальника Главного штаба; генерал-майор (с 1832 года начальник Военно-походной канцелярии, впоследствии министр императорского двора. — Прим. ред.).

Айвазовский, Иван Константинович (1817–1900); художник.

Акулина Семеновна; имя и отчество незамужней женщины, имевшей нескольких детей от В. И. Левашова.

Александр Николаевич (Александр II, 1818–1881), великий князь, наследник престола, император с 1855 года.

Александр I (Александр Павлович, 1777–1825); император с 1801 года.

Александра Федоровна (1798–1860), прусская принцесса, урожденная Фредерика Луиза Шарлотта Вильгельмина, дочь Фридриха Вильгельма III; жена Николая Павловича с 1817 года, с 1825 года императрица.

Алексеев, Николай Степанович (1788–1854); майор в отставке; чиновник особых поручений при генерале И. Н. Инзове.

Алексеев, Петр Алексеевич (1727–1801); протоиерей Архангельского собора в Москве; автор «Церковного словаря» (1773–1776).

Алипанов, Егор Ипатьевич (1800–1860); крепостной; поэт, опубликовавший первый сборник в 1830 году; благодаря ходатайству Академии наук получил вольную.

Алой, Морис-Филадельф (1802–1856); французский драматург, писатель.

Альфиери (Альфьери), Витторио (1794–1803); итальянский поэт.

Аммосов, Александр Николаевич (1823–1866); поэт, мыслитель.

Ампер, Жан Жак Антуан (1800–1864); историк литературы, доцент Коллеж де Франс и Эколь Нормаль (Collège de France, École Normale).

Андреевский, Ефим Иванович (1789–1840); доктор медицины, хирург, председатель Общества русских врачей.

Андрей Иоаннов (А. И. Журавлев; 1751–1813); протоиерей; историк раскола старообрядчества.

Андросов, Василий Петрович (1803—41); литератор, редактор «Московского наблюдателя».

Анна Павловна (1795–1865), великая княжна; сестра Николая I; в 1816 году вышла замуж за Вильгельма Оранского, с 1840 королева Нидерландов.

Анненков, Николай Епафродитович (1805—26); поэт; его сборник лирики и прозы был издан в Петербурге в 1827 году.

Ансело (Ансло), Жак Арсен Франсуа Поликарп (1794-1854); французский драматург. Описал свое посещение Москвы (1826) в книге «Шесть месяцев в России».

Ансильон, Жан Пьер Фредерик (1767–1837); прусский политик; историк литературы и философии.

Антеc, Альфонс Лотар д’ (1813—84), барон; брат Жоржа д’Антеса.

Антеc, Жан Анри д’ (1670–1733), с 1731 года барон; прапрадед Жоржа и сын Филиппа Мишеля д’Антеса. Ему пришлось покинуть свой Палатинат (Пфальц), чтобы заняться секретами металлургии; владелец шахт и металлургических заводов.

Антеc, Жан Филипп д’ (1699–1760), барон; прадед Жоржа; землевладелец; член Суверенного Совета Эльзаса; был женат на Мари-Элизабет де Муж.