Татьяна Янковская - Детство и отрочество в Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и времени

– Жалко, что ты не живешь в Ленинграде, – сказала Соня. – Если бы Рафаила тогда не посадили, вы бы не уехали на Урал.

Аня не сразу поняла, что речь идет о дедушке. Она привыкла говорить старшим «тетя» и «дядя», а в семье Симоны Наумовны принято всех родственников называть по имени, независимо от возраста.

– Дедушку Рафу?

– Ну да. Твоего дедушку. А ты разве не знала, что он сидел в тюрьме, а потом в лагере?

– Как это?

– Он был арестован как враг народа.

– Дедушка – враг?!

– Да нет, конечно, никакой он не враг, но при Сталине многих сажали.

– За что?

– Обвиняли в том, что они шпионы или вредители или хотят Сталина убить. Да ты не бойся, Рафаила уже реабилитировали, признали, что он ни в чем не виноват. Хрущев разоблачил культ личности Сталина, и теперь никого просто так не сажают.

– Откуда ты знаешь?

– А я читала доклад Хрущева.

– Когда же это было? Почему я ничего не слышала?

– Это не был публичный доклад. Но многие знают, это было в 1956 году. Можешь почитать, у папы есть книжечка с докладом, сейчас принесу.

Дождь уже перестал. Аня вышла на участок, устроилась в гамаке и принялась читать. Как же так получилось, что сажали и расстреливали невиновных? Было страшно. Она вспомнила случайно подслушанный разговор их соседки Екатерины Андреевны с Георгием Александровичем. Видимо, его на самом деле обвиняли в том, что он японский шпион! И хромали они оба, как и папа Тани Рогачевой, тоже, может быть, из-за того, что сидели в тюрьме и в лагере. И в Москву Екатерина Андреевна вернулась как раз тогда, когда дедушка вернулся из лагеря. Дедушка, родненький! Но ведь сейчас все так хорошо, и дедушка довольный и счастливый, она же видит, и жизнь такая замечательная! Нет, раз культ личности разоблачили и всех невиновных отпустили, значит, все страшное позади, в прошлом.

Они живут на даче уже много дней, но никто ни разу не убирал, не мыл пол. Аня попросила у тети Лили, Сонькиной мамы, ведро и тряпку, и быстро и с удовольствием начала смывать грязь с крашеных досок. Воду пришлось менять несколько раз. Так приятно, когда пол чистый! Даже запах в комнатах другой. И всем приятно, все хвалят Аню. Аня думала, что Соня последует ее примеру и в следующий раз помоет пол сама, но Соня и не думала. А через несколько дней тетя Лиля попросила Аню снова помыть полы. Почему же она Соню не попросила? Аня пошла мыть уже без всякой радости, а когда мыла около кровати, на которой Сонька читала книжку и поджала ноги, чтобы Аня могла помыть под кроватью, Ане стало очень обидно. Они что, служанкой своей ее считают, Крошечкой-хаврошечкой?

В воскресенье на дачу приехал дед, и Аня попросилась обратно в город. Папа достал путевку на последнюю смену в лагерь калийщиков, и до отъезда она сходит в Русский музей, в Летний дворец Петра I, а еще они с дедушкой поедут в Петергоф, Пушкин, Павловск. И просто будут гулять по городу и разговаривать.

– Дедушка, а почему революция – это хорошо? И что хорошего в диктатуре пролетариата?

– Благослови тебя Бог, деточка, – ответил неверующий дед, целуя Аню в макушку. – А почему тебя это заинтересовало?

Аня рассказала про возникшие у нее на уроках истории сомнения.

– Ну, ты уже большая, раз такие вопросы задаешь, «вырастешь – узнаешь» теперь не пройдет. Что тебе сказать? Диктатура бывает неизбежна как выход из хаоса. Приходит к власти сильный лидер, иначе наведение порядка невозможно. Как правило, диктатор оказывается у власти не случайно. Например, во время Пунических войн, когда римляне потерпели первые поражения от Ганнибала, было решено назначить диктатора, а поскольку сделать это мог только консул, которого в это время не было в Риме, диктатора избрал народ! Но когда диктатор мобилизует народ для борьбы с опасностью, всегда есть те, кто недоволен его методами, которые в такой ситуации могут быть очень жесткими. Таких людей начинают преследовать, и на этом пути неизбежно заходят слишком далеко. После сильных потрясений – например, после революции – в конце концов всегда устанавливается диктатура, а иначе будет бесконечная борьба за власть и война всех со всеми. Этим могут воспользоваться внешние враги для подчинения своей власти ослабленной страны и установить внешнюю диктатуру. А это страшнее, чем диктатура внутренняя.

– Почему?

– Ну вот, сравни то, что делали у нас в стране гитлеровцы на оккупированных территориях, с тем, что происходило в мирное время до и после войны. Даже при всех издержках культа личности. Кстати, ты знаешь про культ личности Сталина, папа не говорил с тобой об этом?

– Нет. Но я знаю, мне Соня сказала, и доклад Хрущева дала прочитать. Дедушка, а это правда, что ты…

– Это тоже она тебе сказала? Ну что ж, хорошо, что ты теперь знаешь.

– Значит, ты в Казахстан не на работу поехал?

– Ну почему же, в лагере мы как раз работали, но поехал я туда не в командировку и не по своей воле.

– А почему тебя арестовали?

– Лес рубят – щепки летят. Одна такая щепка попала в твоего дедушку. Я даже знаю, кто на меня донос написал.

– А что ему сделали?

– Ничего. Так и работает у нас в институте. Когда я вернулся, он лебезил, пытался наладить со мной отношения. Но я его просто не замечаю.

– Почему же его не арестовали? Ведь ты из-за него попал в лагерь!

– То, что он делал, допускалось системой, даже поощрялось. Вот сейчас это не поощряется, и аресты по доносам прекратились. Важнее изменить систему, чем начинать массовые аресты всех стрелочников, которые были в чем-то виноваты. И я тебя уверяю, некоторые так увлекутся этим, что опять за решеткой или в лагере могут оказаться невиновные.

– Ты их теперь ненавидишь?

– Кого?

– Ну, Сталина, правительство.

– Понимаешь, идеального общества не бывает, потому что люди несовершенны. В истории любой страны есть черные страницы, история никогда не пишется только белой краской. И есть объективные законы, по которым общество функционирует. Надо об этом помнить всегда, тогда многих разочарований и ошибок можно избежать. Тогда будешь понимать, а не ненавидеть. Когда-нибудь мы больше узнаем и лучше поймем, почему происходили массовые аресты, ведь то, о чем говорит Хрущев, только первая попытка объяснить, и, скорей всего, там есть ошибки и искажения. Я думаю, в тридцатые годы Сталиным руководило понимание того, что война неизбежна, и, чтобы выстоять, в стране необходимо было укрепить власть, спешными темпами поднять промышленность и сельское хозяйство. Ну а после объявления нам в 46-м году холодной войны важно было не дать ей перейти в горячую, а для этого исключить возможность политического переворота, быстро восстановить экономику и создать паритет в вооружениях с теми, кто объявил эту войну. С именем Сталина было связано чудо возрождения страны из руин после Первой мировой войны, двух революций, Гражданской войны и интервенции, а потом поистине великой, небывалой победы над фашистской Германией – ведь большинство европейских стран тогда поддерживало Гитлера! Поэтому Сталин пользовался огромным авторитетом. Одно то, что он отказался обменять своего сына, попавшего в плен, на немецкого фельдмаршала – сказал, что солдата на фельдмаршала не меняет, – вызвало огромное доверие к нему в народе, ведь у многих тогда близкие были в плену. Вокруг Сталина был создан ореол величия, поклонения, так что образ вождя был для многих окутан тайной. Достоевский писал, что чудо, тайна, авторитет – вот то, что способно сделать людей счастливыми. Вот, говорят, свобода. А Достоевский писал, что людям нужна не свобода, а хлеб. Если перемены несут нестабильность, голод, они скажут: «Поработите нас, но накормите нас». Если всё и вся разоблачить, со всего сорвать покровы, то есть создать революцию в головах у людей, они счастливее не станут, и при этом возникнет перекос в другую сторону. Революционные перемены в обществе всегда бывают оплачены ценой крови, голода и потерь. И я думаю, ты права, нужно делать все возможное, чтобы этого избежать. Прежде чем крушить старое, нужно создать зародыш нового, начать с возможного. Нужно уметь заставить общество работать над созданием этого нового. И лучше, чем кнут, палка или деньги человека заставит работать достойная цель, высокая идея.