Александр Аннин - Дон Жуан. Правдивая история легендарного любовника

Альбукерке приписал сомнения короля остаткам щепетильности и чувству вины перед другом детства, доном Хуаном де Тенорио.

На самом же деле дон Педро не знал о таких вещах, как осознание своей неправоты или стремление быть верным своим обещаниям. Дело в том, что Мария де Падилья не была для короля «очередной девицей», вещью, которую он, как самодержец, мог получить по своему желанию в любой момент.

С той секунды, как дон Педро увидел Марию, он влюбился в нее раз и навсегда. По-настоящему, с тем безраздельным чувством уважения и преклонения перед избранницей, которое неразлучно сопутствует истинной любви.

Совершенно превратно истолковал Альбукерке и взгляд, исполненный любви и покорности, который Мария де Падилья устремила на дона Педро, прежде чем ее уста коснулись его запястья. Это не был взгляд верноподданной. Это был взгляд полюбившей женщины.

Бездонное чувство захлестнуло короля и Марию с первого мгновения, и они пронесли его через всю жизнь. Любовь Марии де Падилья и Педро Жестокого осталась самой яркой и трагической страницей в испанской истории. Любовь, которая пришла «на падение и на восстание многих» [29] , на слезы, и горе, и кровь целым народам.

Всю ночь де Тенорио не сомкнул глаз. Мозг не желал отключаться. Ни в какую.

После охоты, когда король самолично добил пикой истерзанного собаками вепря, дон Педро пригласил изрядно продрогших гостей в свой наполовину построенный замок на ужин. Пиршество растянулось далеко за полночь.

Никогда короля не видели раньше столь жизнерадостным, галантным с дамами и дружелюбным с мужчинами. Альбукерке торжествовал: дон Педро славил своего мудрого канцлера на все лады, лично наливал в его чашу густо-рубиновое бургундское вино.

Неожиданно для всех внимания со стороны короля удостоился давно забытый при дворе, полунищий старик Инестроза, а также его племянники Диего и Хуан. Дон Педро благосклонно слушал ностальгические воспоминания Инестрозы о минувших сражениях, расспрашивал юношей об их образовании и воинской выучке. Кое-кто из придворных «на всякий случай» уже начал заискивать перед новыми королевскими любимцами, а наиболее дальновидные осыпали пышными, громоздкими комплиментами пунцовую от счастья и выпитого вина Марию де Падилья.

Лишь дон Хуан де Тенорио был мрачнее быка, который чувствует, что его ведут на бойню. Он пил больше обычного, исподлобья взирая на всеобщее веселье отяжелевшим взглядом.

Было еще темно, когда король объявил о завершении застолья. Все разошлись по своим покоям.

Утром Тенорио спустился в сад, где ранние птицы уже подняли свой деловитый щебет. Чему они радуются, эти безмозглые твари?.. У фонтана дон Хуан напился ледяной воды – после обильной выпивки страшно пересохло во рту. Вытирая лицо, он увидел старика Инестрозу и хмуро поприветствовал «дядюшку».

Инестроза молча подал Тенорио мешочек с золотыми дублонами.

– Это что – отступные? – насмешливо спросил дон Хуан, принимая деньги. – Или плата за услугу, которую я оказал, познакомив вашу прелестную набожную племянницу с королем?

Инестроза не ответил и удалился, сгорбившись от стыда. Впрочем, стыд стыдом, но, похоже, старик тоже не спал всю ночь. Не иначе как в предвкушении высокой должности и прочих милостей, которые он рассчитывал получить за то, что отдал королю на потеху невинную девочку.

Дон Хуан долго бродил по осеннему саду, поглядывая на окна королевской опочивальни. Мария сейчас там…

Что ж, от судьбы никуда не денешься. Видят Бог и святой Тельмо, де Тенорио искренне хотел покончить с прошлым и зажить тихой семейной жизнью. Но, похоже, злой рок неумолимо толкает его на прежний, порочный путь. Что ж, знай свое место, презренный смертный! Не дерзай приобщаться к святости, коли тебе на роду написано творить грехи! Кстати, горничные Марии Португальской уже на ногах, готовятся к пробуждению своей госпожи. Сейчас он пойдет и затащит первую же попавшуюся девчонку в ту спальню, что отвел ему королевский постельничий.

Внезапно из двери, увитой пожухлым плющом, – той самой двери, через которую дон Хуан много раз приводил в королевскую опочивальню девиц легкого поведения, – выскользнула Мария де Падилья. Она была в одной лишь нижней рубашке.

«Да у нее любовная лихорадка! Она не чувствует холода!» – горестно рвал свое сердце дон Хуан.

Что ей сказать? Упрекнуть? Пожелать счастья?

Тенорио так и не успел ничего придумать. Мария, не заметив его, прошла мимо – к скамейке на берегу декоративного пруда.

Прошла зима. Миновал весь 1352 год. Король дон Педро прочно утвердился на престоле. Он вел себя так уверенно и по-хозяйски, как будто ему было лет сорок, из которых по меньшей мере двадцать он властвовал над Кастилией и Леоном.

Когда апельсиновые деревья Севильи уже стояли в цвету, из Парижа прибыл гонец. Он торжественно сообщил дону Педро, что приданое для Бланки де Бурбон полностью собрано и откладывать ее свадьбу с кастильским самодержцем больше нет причин.

3 июня 1353 года в небе над Вальядолидом стоял многоголосый колокольный звон. Радостно-возбужденные горожане в праздничных одеждах толпами устремлялись к церкви Санта-Мария-де-ла-Нев, где начиналось долгожданное венчание короля Кастилии и Леона Педро I и французской принцессы Бланки. В народе поговаривали, что королевская свадьба должна была состояться еще неделю назад, но ее отложили по причине… неявки жениха. Дон Педро охотился с Марией де Падилья в окрестностях замка Монтальван, который он подарил любовнице в честь рождения их первенца – малютки Беатрисы.

Открыто и надменно демонстрируя свое безразличие к официальной невесте, Бланке де Бурбон, дон Педро не прибыл встречать ее на границе своего королевства, как того требовал этикет. Более того: в Вальядолиде донью Бланку и ее свиту во главе с виконтом Нарбоннским ждали только канцлер д’Альбукерке и Мария Португальская.

Королеве-матери скрепя сердце пришлось ехать в Монтальван, чтобы призвать сына к благоразумию и элементарному приличию.

– Матушка, – сказал король в ответ на упреки, – зря вы приехали. Французская невеста может подождать, пока король Кастилии проводит время с любимой женщиной. Иоанн Добрый нуждается во мне гораздо больше, чем я в нем.

– Сын мой, – не сдавалась Мария Португальская, – Франция – это не Наварра. Нельзя давать королю Иоанну повод объединиться с Арагоном в предстоящей войне. Тем более что перемирие французов с англичанами продолжается и у короля Иоанна развязаны руки.

Довод, как ни странно, подействовал. К тому же и Мария де Падилья поддержала королеву-мать:

– Педро, единственный мой, интересы государства стоят гораздо выше, чем наша с тобой любовь.