Феликс Кандель - По стопам «Вечного Жида»

Лукиан, греческий писатель второго века новой эры. В его "Диалогах" Зевс говорит Ганимеду: "Ты не будешь больше человеком, а сделаешься бессмертным, звезда одного с тобой имени засияет на небе, – одним словом, тебя ждет полное блаженство". (Ганимед – так назван один из четырех спутников Юпитера, обнаруженных Галилеем в 1610 году.)

Борис Пастернак:

Я рос. Меня, как Ганимеда,

Несли ненастья, сны несли.

Как крылья, отрастали беды

И отделяли от земли…

Эндимион – тоже из греческой мифологии. Отличался необыкновенной красотой, а потому пожелал навеки уснуть, чтобы оставаться юным и бессмертным, – Зевс погрузил его в глубокий вечный сон.

Великан Амирани – герой грузинского эпоса. Обладал неутомимостью волка и силой двенадцати пар быков; обучил людей добыванию огня и обработке металлов, боролся с богами, за что они приковали его – подобно Прометею – к скале. Орел клюет печень Амирани, верная его собака лижет цепь, чтобы ее истончить и освободить хозяина, но появляются кузнецы и укрепляют цепь.

Абрскил – герой абхазского эпоса, которого верховный бог приказал приковать с конем к железному столбу. Век за веком Абрскил расшатывает столб, но когда он почти освобождается, на столб садится крохотная трясогузка. Абрскил замахивается на нее молотом, птичка улетает, а молот ударяет по вершине столба и вгоняет его в землю еще глубже.

Лю Хай из китайской мифологии проглотил пилюлю вечной жизни, превратился в журавля и улетел на небо, а Сюй Чжэньцзюнь вознесся на небо вместе с домочадцами, петухами и собаками. Бессмертный Жун Чэн восполняет свои силы во время полового акта, а также возвращает молодость, восстанавливает у стариков цвет волос, вставляет выпавшие зубы.

Самири из мусульманской мифологии. Во время скитания евреев по пустыне он создал для поклонения золотого тельца, за что Моше проклял его. С тех пор Самири блуждает по земле подобно дикому зверю, пугая людей; они стирают следы его ног, а он кричит, остерегая: "Не дотрагивайтесь до меня!" Его называли "вечно движущимся"; матросы-арабы видели, как поднималось над водой морское чудовище с лицом человека, – может, это и был Самири?

У народов, населяющих острова Океании, существует поверье: в давние века люди умели сбрасывать кожу, как змеи, и омолаживаться, но затем они утратили эту способность и стали смертными. В мифах африканских народов сказано: люди проспали обещанное им бессмертие и начали умирать.

Дикий Охотник в европейской мифологии – бессмертный предводитель призраков, проносящийся по небу со сворой собак; его свита – демоны и души грешников, обреченные на вечное преследование дичи. Они скачут на черных конях, их собаки с огненными глазами выдыхают пламя и дым. Дикая Охота – предвестник войны и эпидемии; встреча с ней приводит к потере рассудка или к гибели.

Людвиг Тик, немецкий поэт девятнадцатого века. Из стихотворения "Дикий охотник":

Лети же, охота, препятствия прочь!

Победа за нами, пусть царствует ночь!

Того, кто пугается воя и лая,

Затравит безжалостно призраков стая.

Русский летописец Нестор, из "Повести временных лет" (запись за 1092 год):

"Предивное чудо явилось в Полоцке в наваждении: ночью стоял топот, что-то стонало на улице, рыскали бесы, как люди. Если кто выходил из дома, чтобы посмотреть, тотчас невидимо уязвляем бывал бесами язвою и оттого умирал… Затем начали и днем являться на конях, а не было их видно самих, но видны были коней их копыта; и уязвляли так они людей в Полоцке и в его области. Потому люди и говорили, что это мертвецы бьют полочан".

Жил на свете глупый человек, настолько глупый, что звали его Голем.

Он постоянно забывал‚ куда положил перед сном свою одежду, по утрам тратил время на поиски и вечно опаздывал на работу. Но однажды вечером Голем взял листок бумаги и написал: "Одежда на стуле‚ шапка в шкафу‚ башмаки возле двери‚ а я в кровати".

Утром он проснулся и стал одеваться, заглядывая в этот список. Всё было на месте: одежда висела на стуле‚ шапка лежала в шкафу‚ башмаки ожидали его возле двери. В конце списка было указано: "а я в кровати". Голем начал искать самого себя, долго и безуспешно‚ никого в кровати не нашел‚ но потерял при этом много времени и снова опоздал на работу.

Мудрый рабби рассказал ученикам про глупого Голема и добавил: "Так обстоит дело и с нами". (Другими словами: мы хорошо знаем, где находится наше имущество, сколько его, в какой оно нынче цене‚ но ничего не знаем о том‚ где находимся мы сами, – впрочем, пусть каждый решит это по своему разумению.)

Говорил рабби Яаков Ицхак, Ясновидец из Люблина:

"Невозможно сказать человеку, каким путем ему надлежит идти к Богу. Ибо один путь, ведущий к Нему, – путь изучения Торы, другой – вознесения молитв, третий – милосердных деяний, четвертый – путь воздержания и поста, пятый – вкушения пищи. Каждый должен определить, к чему влечет его сердце, чтобы затем, отбросив всякие сомнения, встать на этот путь".

И он же, Ясновидец из Люблина, сказал: "Что бы это был за Бог, если бы Он предлагал единственный путь служения Ему".

Вторил этому Мартин Бубер: "Господь не говорит: "Этот путь ведет ко мне, а тот – нет". Он говорит: "Всё, что ты делаешь, может оказаться путем ко Мне, если только твои деяния ведут тебя ко Мне". Но что может и что должен делать человек, открывается лишь ему".

Из сборника мидрашей "Алфавит рабби Акивы": "Каждый день выпускаются на свободу демоны разрушения Аф и Хемая, чтобы уничтожить мир из-за людских грехов. Но им не разрешается сделать это, потому что живут на земле мудрецы, занятые Торой, и еврейские дети, повторяющие "Шма, Исраэль!.." – "Слушай, Израиль!"..."

Расскажем теперь о них, мудрых умом и сердцем, людях разных поколений, что оставили по себе память, свои пути к Богу, веру в Единого Творца и нескончаемый призыв: "Шма, Исраэль!.."

Кто же они были?

В первые века новой эры многие мудрецы занимались физическим трудом, зарабатывая на пропитание своим семьям.

Рабби Акива, выдающийся законоучитель второго века, пас скот в молодые годы. Он начал учиться в 40 лет, а чтобы прокормиться, ежедневно отправлялся в лес и приносил вязанку дров. Половину из них он продавал, из второй половины щепал лучину для вечерних занятий, и соседи его роптали:

– Ты закоптил нас дымом, Акива. Продай свои дрова и купи масло для светильника.

– Нет, друзья мои, – отвечал будущий законоучитель, – дрова лучше. Ведь в каждом полене заключены три возможности: можно читать при лучине, греться у очага и использовать полено как подушку.