Амброз Бирс - Монах и дочь палача

Она стояла и смотрела на меня, застыв от ужаса.

— Где ты был и почему ты пришел сейчас? — спросила она меня. — Ты выглядишь так, словно тяжело болен! Умоляю тебя, святой отец, сядь и отдохни. Ты так бледен… тебя всего трясет, словно в лихорадке. Сейчас я дам тебе выпить что-нибудь горячее, и ты почувствуешь себя лучше. Взглядом я заставил ее замолчать.

— Я пришел не для того, чтобы отдыхать, и не для того, чтобы ты за мной ухаживала, — произнес я. — Сейчас я здесь по велению Господа нашего. Отвечай же, почему ты пела?

Она ответила мне невинным взглядом агнца и сказала:

— Потому что, забыв на мгновение, что ты теперь далеко, я была счастлива.

— Счастлива?

— Да… Он был здесь…

— Кто? Рохус?

Она кивнула.

— Он был такой добрый, — сказала она. — Он сказал, что попросит своего отца встретиться со мной, а потом тот, может быть, возьмет меня в свой дом и даже попросит Его Преосвященство снять проклятие с моего имени. Правда, это замечательно? Но тогда, — добавила она, и голос ее внезапно изменился, и глаза опустились долу, — ты уже, наверное, не сможешь больше защищать меня. Все это потому, что я бедна и у меня никого нет…

— Что я слышу! Он уговорит отца, и тот возьмет тебя под свое покровительство? И приютит тебя в своем доме? Тебя — дочь палача? Он, этот молодой мерзавец, противный Господу и слугам Его, вдруг возвращается в лоно Святой Церкви? О, ложь! Ложь! Подлая ложь! О, Бенедикта, несчастная, обманутая Бенедикта! По улыбке твоей и по слезам твоим я вижу, что ты веришь чудовищной лжи этого подлеца!

— Да, — сказала она торжественно, гордо вскинув голову, словно стояла пред священным алтарем, — я верю ему.

— На колени тогда! — вскричал я. — И возблагодари Господа за то, что послал Он одного из избранных своих спасти твою душу от вечных мук ада.

Услышав мои слова, она затрепетала от страха.

— Чего же ты хочешь? Что я должна делать? — воскликнула она.

— Молиться, чтобы простились тебе твои прегрешения. Внезапная волна восторга охватила мою душу.

— Я — слуга Божий! — вскричал я. — Рукоположенный и помазанный самим Всевышним, во имя Отца, Сына и Святого Духа, я прощаю тебе твой единственный грех — твою любовь. Я дарую тебе прощение, прощение — без покаяния. Я освобождаю душу твою от позора этого греха, потому что ты искупишь его своей кровью и своей жизнью.

С этими словами я схватил ее и силой заставил опуститься на колени. Но она хотела жить; она закричала и заплакала.

Она вцепилась мне в колени и стала умолять во имя Господа и Святой Девы. Затем она вскочила на ноги и попыталась убежать. Я снова схватил ее, но она вырвалась из моих рук и бросилась к открытой двери, крича:

— Рохус! Рохус! Помоги! О, помоги мне!

Я рванулся за ней, схватил за плечо, повернул ее к себе лицом и вонзил нож в ее грудь.

Я держал ее в своих объятиях, прижимая к своему сердцу, и чувствовал, как ее горячая кровь струится мне на грудь. Она открыла глаза, и взгляд ее застыл на моем лице. В нем я прочел немой вопрос: «За что?», словно я, лишая ее жизни, лишал ее и счастья. Затем глаза медленно закрылись, она вздохнула — медленно и прерывисто… Сердце ее остановилось, и она умерла.

Я обернул ее прекрасное тело в белую простыню, оставив открытым лишь одно лицо, и положил ее на пол. Я расчесал ее чудные золотые волосы, и они рассыпались водопадом по груди и плечам; ткань на груди пропиталась алой кровью.

Я посмотрел на нее и увидел, что она — точно невеста Христова — так чиста и так прекрасна… Потому я снял венок эдельвейсов с образа Святой Девы Марии и возложил его на чело Бенедикты. И вспомнил вдруг те эдельвейсы, что когда-то она принесла мне в темницу скрасить горечь моего заключения.

Затем я пошевелил угли, и густые, яркие сполохи осветили фигуру, завернутую в саван, и прекрасное лицо. Они заиграли на ее золотых прядях, волнами рассыпанных на груди, земле, по плечам, словно они сами занялись ярким причудливым пламенем.

И так я оставил ее.

Я спустился с гор той же опасной дорогой, какой некогда шел с моим провожатым, но Господь направлял мои шаги: потому ни разу я не споткнулся и не боялся упасть в пропасть. Уже на закате я пришел к монастырю, ударил в колокол и ждал до тех пор, пока ворота не раскрылись. Брат-привратник не узнал меня и, приняв за дьявола, ударил в набат, перебудив всю монастырскую братию. Я прошел прямо в покои отца-настоятеля и предстал перед ним в своих обагренных кровью одеждах. Я поведал ему о деянии своем и о том, что сам Господь наш помазал меня в священнослужители. Слова мои были выслушаны, а потом меня схватили и бросили в темницу, и вершили суд надо мной, и приговорили к смерти, словно убийцу. О, глупцы! Несчастные, лишенные разума глупцы!

Лишь один человек пришел навестить меня в моем узилище — та самая рыжеволосая Амалия… Преклонив колени, она целовала мне руки и возносила хвалу за то, что я выполнил волю Господа. Только она одна поняла, что я совершил великое и благостное деяние. Я попросил Амалию сослужить мне последнюю службу — отгонять стервятников от моего тела, пока оно не будет предано земле, поскольку Бенедикта не сможет делать этого — она уже на Небесах.

Скоро я соединюсь с ней навечно. Слава тебе, Господи! Аминь!

На этом манускрипт обрывается. Далее несколько строк, начертанных другой рукой:

«На пятнадцатый день октября в год 1680 от рождества Христова на этом месте брат Амброзий был повешен, и на другой день тело его предано земле под виселицей, неподалеку от могилы, где лежало тело Бенедикты — той, которую он убил. Эта Бенедикта, хотя и называли ее дочерью палача, на самом деле была (как стало точно известно со слов молодого Рохуса) незаконнорожденной дочерью отца Рохуса — управляющего соляными копями — и жены палача. Он же клятвенно заверил, что тайна эта была известна и Бенедикте, но та воспылала преступной страстью к нему, однако он с презрением отверг ее домогания.

В остальном же брат Амброзий был верным слугой Господа нашего.

Молитесь за него! Молитесь за него!»

В творческом наследии американского писателя Амброза Бирса (1842–1913) эта повесть занимает особое место. «Монах и дочь палача» — его единственное относительно крупное прозаическое произведение. Бирс-литератор по своему дарованию и призванию был новеллистом, рассказчиком. Именно как автор фантастических и «страшных» рассказов, военных новелл и блестящий сатирик он завоевал признание сначала в США, а затем и за рубежом, в том числе и в нашей стране.

Вслед за Эдгаром По, верным учеником и последователем которого был, Бирс считал, что только в новелле возможно достижение наибольшего эмоционального эффекта и, соответственно, эмоционального отклика у читателя. Отсюда умение так организовать текст, что он «не отпускает» читателя, интригует его, увлекая по хитросплетениям сюжета. Отсюда и устойчивое предпочтение новеллы иным художественным формам. Этот неписанный закон он соблюдал неукоснительно и лишь единожды отступил от него — ради повести «Монах и дочь палача».