Кейт Уиггин - Ребекка с фермы «Солнечный ручей»

— Так получилось.

— Но почему?

— Мы не успели пожениться. Он умер.

— Ах! — глаза Ребекки сделались печальными.

— Он был солдат. Его ранило, и он умер в госпитале на Юге.

— Милая тетя Джейн. Значит, он умирал без вас!

— Нет, он умер на моих руках.

— Он был молодой?

— Да, молодой, отважный, красивый. Его звали Том. Это был родной брат мистера Картера.

— А когда вы приехали в госпиталь, он обрадовался?

Разговор этот воскресил в памяти Джейн полузабытое прошлое. Том предстал перед ней как живой — осунувшееся лицо и радость в глазах. Протянутые к ней навстречу руки и едва слышный голос: «О, Дженни, милая Дженни, я ждал тебя, я знал…» Какая это была возвышенная минута в ее жизни! Еще ни одному человеческому существу не рассказывала она о том дне, потому что некому было ей посочувствовать. И вот, стыдливо пряча глаза, Джейн уронила голову на плечо племянницы и прошептала:

— Это было так тяжело, Ребекка!

Малышка уже задремывала на коленях у Ребекки, запрокинув головку и довольно посасывая большой палец. А Ребекка гладила седеющие волосы тети Джейн, словно прося у нее прощения.

Взгляд Ребекки был в этот миг мягким и кротким, а сердце напряженно стучало и взрослело, наполняясь сладким томлением, пониманием и глубиной чувств, — оно слилось с другим сердцем, ощущало его биение, проникалось его мукой. Так обычно взрослеют все детские сердца.

Эпизоды, подобные этому, оживляли размеренный ритм повседневной жизни, которая сделалась особенно скучной после того, как Дик Картер, Ливинг Перкинс и Хильда Мезерв уехали продолжать обучение в Уорехам, а в школе объявили о приостановлении занятий из-за холодов.

Но для активного, деятельного существа жизнь никогда не обходится без радостей и приключений. Ребекка всегда отличалась непоследовательностью, восприимчивостью и умением приноравливаться к обстоятельствам. Она легко заводила знакомства и приобретала друзей.

То она выносила во двор молоко для усталого охотника или рыболова, то вникала в семейные истории разъезжающих по стране лудильщиков и зеленщиков, то просила разрешить ей поужинать или заночевать у ребят из соседней деревни — порой тети и слыхом не слыхивали о тех, к кому уходила Ребекка. Если говорить о природе всех этих знакомств, которых, казалось, было больше чем надо, то они весьма сильно различались. Девочка заводила их порой с горячностью и упорством, но они всякий раз оставляли ее неудовлетворенной, даже разочарованной. Настоящей близости не возникало, поскольку в большинстве окружающих не было содержательности и глубины.

Больше других Ребекка любила Эмму Джейн. Девочки в чем-то походили друг на друга, но и тут не было настоящего душевного родства. Добрососедская привязанность, постоянство, преданность — все это нравилось Ребекке в Эмме Джейн. Однако за этими хорошими качествами хотелось отыскать и другое: неординарность, ум, — а как раз этого и не хватало. Эмма Джейн, будучи годами старше Ребекки, оставалась еще наивной и незрелой девочкой. Умом и чувством юмора, несомненно, обладала Хильда Мезерв, и Ребекке всегда было о чем с ней поговорить. К тому же у Хильды были более обширные интересы, потому что она регулярно ездила к своим замужним сестрам в Миллтаун и Портленд, однако Хильда была язвительной, резкой, не умела сочувствовать, и это отталкивало в ней Ребекку. А вот с Диком Картером она могла вести интересный разговор об уроках. Это был весьма честолюбивый мальчик, строивший смелые планы на будущее и обсуждавший их с Ребеккой, но, как только она начинала делиться своими планами, его интерес к разговору заметно угасал. Стремления поразмыслить над чем-то возвышенным не было ни у Хильды, ни у Дика, ни у Эммы Джейн, и от этого в их отношениях с Ребеккой существовала недосказанность.

С Кобами, «дядюшкой Джерри» и «тетушкой Саррой», была дружба иного сорта — очень приятная для Ребекки, но в некотором отношении и опасная. Визиты Ребекки всякий раз повергали их в трепет восторга. Ее шутки, экспромты и просто наблюдения над жизнью неизменно поражали пожилых супругов. Любое ее высказывание они готовы были воспринимать как пророчество. И Ребекка, не избалованная похвалами, стала находить удовольствие в том восхищении, которое она внушала людям, пусть даже это были всего лишь милые скучные старички мистер и миссис Коб.

Тетушка Сарра бросалась в погреб или к буфету, как только маленькая фигурка возникала на гребне холма, и ставила на стол желейный торт или пирог. Один вид дядюшки Джерри, всегда в одной и той же белоснежной рубашке с длинными рукавами, приятно согревал сердце Ребекки, когда она заглядывала в окно кухни. Пока не выпадал снег, мистер Коб часто выходил посидеть на досках, сваленных возле дома, в надежде увидеть, как Ребекка шагает по тропинке, ведущей прямо к их порогу.

Осенью Ребекка помогала старику выкапывать картошку или выбирать из стручков бобы, а зимой, когда дядюшку Джерри сменял на почтовой службе младший помощник, она частенько прибегала к нему на вечернюю дойку. Пожалуй, он был единственным мужчиной в Риверборо, с которым Ребекка могла откровенничать. Она поверяла ему тайны своего сердца, делилась своими надеждами, мечтами и честолюбивыми помыслами. У себя в кирпичном доме Ребекка упражнялась в гаммах и этюдах, а у кабинетного органа Кобов пела пташкой под собственный аккомпанемент — неискушенные слушатели воспринимали ее выступления как чудо.

Здесь она была счастлива, здесь ее любили, здесь она превосходила себя и выкладывалась сполна. И все же ей хотелось найти кого-то, кто бы не только любил, но и понимал ее, говорил с ней на одном языке, считался с ее желаниями, разделял ее увлечения. Может быть, в огромном мире Уорехама и обретались где-то такие родственные души…

Пожалуй, Джейн Сойер понимала свою племянницу ненамного глубже, чем ее сестра Миранда. Обе они недоумевали по поводу характера и поведения Ребекки. Разница же была в том, что Джейн, недоумевая, в то же время и сочувствовала, и если она не понимала каких-то чудачеств юной племянницы, то при этом никогда не сомневалась, что мотивы поступков Ребекки хорошие и добрые. А Миранда Сойер в чем-то изменилась за время нашего повествования, правда, перемены эти были так малы, что никому не бросались в глаза.

Семья больше не обедала на кухне, хотя раньше это казалось вполне приличным. Однако теперь их было трое и они вкушали пищу в столовой на белой скатерти. Трапеза стала обильнее и аппетитнее, поскольку стали считаться с присутствием в доме ребенка. Утренние часы проходили веселее благодаря сборам Ребекки в школу: надо было позаботиться о корзинке с завтраком, а в непогоду — о зонтике, дождевике, калошах. У сестер вошло в обычай стоять возле окна, дожидаясь, пока Ребекка в последний раз махнет с дороги рукой. Джейн в глубине души гордилась тем, что у девочки округлились подбородок и щеки, улучшился цвет лица. Младшая тетя обращала внимание на то, как у племянницы быстро растут волосы, и, когда миссис Перкинс принималась расхваливать пригожесть Эммы Джейн, тетя Джейн сразу заводила разговор о том, какие у Ребекки толстые и блестящие косы.