Франтишек Кубка - Мюнхен

У входа в виллу «Тереза» прогуливался постовой. Для порядка он спросил Яна Мартину:

— Вам куда, молодой человек? — и, услышав ответ, рукой в белой перчатке указал на железную калитку в сад.

Ян позвонил, и двери сами открылись.

Худой молодой человек спросил, кого гражданину нужно.

— Секретаря, — сказал Ян и назвал свою фамилию.

— Хорошо, сейчас.

Долго ему ждать не пришлось.

В зале виллы было темно. Свет едва пробивался сквозь цветные окна. Обшивка стен прихожей, похожей на рыцарский зал, была из коричневого старого дерева. На кресла были одеты чехлы.

У перегородки стояла девушка с высокой грудью, гладко зачесанными волосами, белой кожей и родинками на выступающих скулах.

— Иван Иванович Мартину? — спросила она официально. Ян кивнул. Она посмотрела русские документы Яна. — Все в порядке. У нас есть письмо Института истории в Москве. Вам нужны деньги? Сейчас… — Она ушла и принесла чехословацкие банкноты. — Пересчитайте, — сухо приказала она.

Ян поблагодарил.

— Не за что, — улыбнулась девушка. — Напишите мне свой нынешний адрес. И заходите к нам как-нибудь с женой.

— Хорошо, — сказал Ян, и на этом разговор окончился.

Он вышел из кабинета, прошел через железную калитку, и постовой отдал ему честь.

Рано утром Ян Мартину-старший сказал:

— Тебе надо зарегистрироваться в полиции.

— Может быть, в этом поможет пани Комаркова? Она знает комиссара Хрта, он ходит к ним бриться, — сказала мать.

— Нет, — ответил отец, — здесь дело другое. Он должен сделать это сам.

Ян пошел в полицию, которая находилась недалеко от Безовки на той улице, которая когда-то называлась Перекопанной.

Комиссар Хрт сидел в расстегнутом кителе у пустого стола. Он отложил в сторону гипсовую трубку.

— Что вам угодно? — посмотрел он на посетителя из-под очков.

— Зарегистрировать свой приезд. Я репатриант.

— Ах, так, — комиссар прищурил глаза и протянул через стол руку: — Покажите ваши документы. — Он внимательно изучил их и, вернув Яну, снова сощурил глаза: — Репатрианты с такими документами должны регистрироваться в пражском городском управлении полиции. Ваша жена, как я понял, иностранка, но вы местный, даже из Праги. Дезертировавший легионер?

Ян встал:

— Я пойду отмечусь в пражском управлении.

— Очень советую вам это сделать.

В тот день Ян уже не пошел отмечаться. Нужно было все обдумать.

До вечера он рылся в тех нескольких книгах, которые после его ухода в армию остались на полке у окна. Каждую книгу он тогда подписывал. Он смотрел на свои подписи и видел, что почерк у него за эти десять лет изменился.

Все изменилось и в то же время осталось прежним, даже книги на полке все те же.

Он не пошел регистрироваться и на другой день.

Вместо этого он решил показать Тане Прагу. Она была прекрасна до слез. Влтавские пороги шумели радостно и празднично. Серые кружева на башнях были такие веселые, будто их соткали девичьи руки.

Празднично одетые, радостные люди с гордостью рассматривали караул у Града в трех типах мундиров: во французском с голубыми беретами, в итальянском с перьями на шляпах и в третьем, который назывался русским. Своими мундирами караульные словно напоминали о том, что республика поддерживается темп силами, которые дали ей возможность возникнуть… Ветер срывал последние листья с лип перед храмом Лореты. Напротив каменщики реставрировали знаменитый Чернинский дворец, в стенах которого было ровно 365 окон! Во время войны там находились казармы, и солдатам доставляло удовольствие каждый день смотреть из разных окон, отсчитывая тем самым дни службы. Так рассказывали. Теперь казармы вновь переделывали в дворец. В нем будет размещаться министерство иностранных дел.

Кто-то окликнул Яна, он обернулся и увидел Мирека Восмика, бывшего санитара из одиннадцатого полка. Как и тогда, на войне, от него пахло лекарствами. Мирек немного располнел. Он восторженно расцеловал Яна и тут увидел Таню.

— Кого это ты водишь по Праге? — спросил Мирек, указывая на Таню.

Если и хотелось Яну кого-нибудь встретить в Праге, так это Мирека, с которым они подружились на фронте и который обещал Яну, что при первом же ранении он из Галиции поедет лечиться в Прагу.

Втроем они отправились к «Викарке» [3] «Викарка» — небольшой ресторан в Градчанах. — Прим. ред. .

Мирек очень обрадовался встрече.

— Мы здоровы, война кончилась, — говорил он. — Чего еще нам нужно? Мы испили чашу войны до дна. Меня в семнадцатом ранили на итальянском фронте, потом пришлось снова служить, но уже только в тыловом госпитале в Тироле. После переворота я немного подучился и теперь работаю ассистентом в больнице на Карловой площади.

В ответ Ян рассказал Миреку о своей жизни начиная с 1915 года. Окончив, он вздохнул и добавил:

— Мы опять уедем.

— Правильно, старина, правильно. Здесь ты не приживешься, да и девушка твоя тоже. Я учу русский, — с улыбкой сказал Мирек, обращаясь уже к Тане. — Скоро буду говорить с вами на родном языке! — и спросил Яна: — Ты уже с кем-нибудь виделся?

— Нет, только с полицейскими.

— Они хотели тебя арестовать, красный репатриант? — Мирек улыбнулся.

— Пока еще нет.

— Ты, я смотрю, особой радости не испытываешь?

— Нет!

— Я тоже, Еник… — У Мирека запотели очки, и он снял их, чтобы протереть. — Мне просто горько от этой молодой чешской славы.

Таня спросила, женат ли Мирек.

— Нет, девушка, у меня на это не хватает времени. И потом… — Он запнулся и не закончил фразу.

Мирек ушел из «Викарки» раньше Тани с Яном. У него было послеобеденное дежурство.

На третий день Яну все же пришлось идти регистрироваться. Мартину-старший опасался за последствия.

В бюро справок пражского полицейского управления сидели любезные люди.

— Пожалуйста, с этими документами на первый этаж, кабинет номер двадцать четыре.

Опять с «этими» документами!

Кабинет номер 24 был просторный и приветливый. Молодой человек с короткой бородкой и поредевшими волосами подал Яну руку и предложил сесть. С портрета на стене смотрели старые умные глаза Масарика. Хитрые морщинки под белоснежными усами деревенского старосты сложились в ироническую усмешку. С другого портрета хладнокровно смотрел куда-то в угол американский президент Вильсон.

Молодой человек попросил показать ему документы и, просмотрев их, сказал:

— Вы приехали домой… с женой и сыном… Жена родилась в Иркутске, по национальности русская… Многие из наших там женились, но они вернулись раньше. Вы слегка задержались. Что вы делали в России?

— Я работал в Институте истории в Москве.

— А до этого? — Ян не ответил. — Чем вы занимались до того, как начали работать в Москве?