Томас Фланаган - Год французов

Фланаган ничуть не отступает от исторической правды, когда пишет, что лордов, заседающих в Дублине, нетрудно было подкупить деньгами и титулами. Это охотно разъясняет Браун английскому генералу Тренчу, недоумевающему, как можно проголосовать за отмирание собственного парламента. Подобных Брауну немало. Находятся отщепенцы и в сегодняшнем Ольстере. За щедрые подачки «хозяев» они сеют рознь в народе, разжигают религиозные распри, прославляют британский протекторат.

В героях Фланагана как в фокусе сходятся мысли и действия определенных кругов ирландского общества конца XVIII века. И, прослеживая жизнь персонажей писателя на страницах романа, нетрудно определить расстановку общественных сил в Ирландии в годы восстания народа против английского гнета.

При создании многих образов автор опирался на реальные прототипы. В этом отношении особенно показателен образ Брума. В Киллале проживал протестантский епископ Джозеф Сток, оставивший свои записки о восстании в городе, когда он 32 дня провел пленником в собственном доме. Принадлежащий перу Стока «Беспристрастный рассказ о том, что происходило в Киллале в лето года 1798-го» не свободен от политических предрассудков, но в целом дает достоверную и живую картину высадки французского десанта. Примкнувших к Эмберу крестьян он называет «предателями», не понимая, что навязанная ирландцам власть им совершенно чужда, что язык, культура, традиции завоеванной, но непокоренной страны не нуждаются в насильственных исправлениях и переделках.

Наблюдается известное приближение текста романа к документальным свидетельствам Стока: прибытие французов, поведение Эмбера, описание победы англичан, их расправы с повстанцами, когда по улицам Киллалы буквально текут потоки крови. Фланаган искусно имитирует стиль воспоминаний почти двухвековой давности, последовательно воскрешая события столь далекого от нас прошлого.

Писатель выпукло очерчивает своих персонажей, используя разного рода документы. Однако документ в его руках — не самоцель. Фланаган пишет отнюдь не научное исследование, свидетельства минувших дней служат лишь средством, придающим повествованию большую убедительность и изобразительность.

Относясь к угнетенным ирландцам с большой симпатией, резко осуждая британских колонизаторов, признавая моральное право Ирландии на свободу и независимость, Фланаган тем не менее далек от идеализации восставших. В сущности, его оценка верна — основные массы ирландских крестьян не восприняли политической программы грядущего восстания, сражаясь лишь за собственный клочок земли да возможность прокормить семью. В этом трагедия многих крестьянских выступлений — завоевав, как им казалось, «свое», земледельцы отказывались от дальнейшей борьбы. И не их вина в том, что понятия «свобода», «патриотизм» не простирались для них дальше границ собственного поля.

Разъяснить крестьянам необходимость борьбы за революционные преобразования во всей стране и направить ее в соответствующее русло — вот что должны были сделать Объединенные ирландцы, считает автор, и с ним нельзя не согласиться. К сожалению, связи между отдельными группами повстанцев и руководящим центром были непрочными, и костер, вспыхнувший в одном графстве, угасал под сапогами английских солдат, но вовсе не из-за недостатка топлива — ненависти к угнетателям накопилось предостаточно.

Восстание началось в крайне неблагоприятной обстановке: отсутствие своевременной помощи со стороны французов, арест руководителей Объединенных ирландцев, нечеткая связь между провинциями, где тем не менее восстание приобрело широкий размах. Необученные военному делу, вооруженные лишь пиками, крестьяне выдержали натиск регулярной британской армии. Сражались они геройски, ибо выбора у них не было — погибнуть от английской пули, штыка, на виселице или же умереть от голода зимой, после выплаты налогов.

Одна из многочисленных удач Фланагана — создание образа Оуэна Мак-Карти. Ирландец до мозга костей, он ненавидит англичан-поработителей, но не верит в успех борьбы с ними. Он образован, знает латынь, любит родной гэльский язык и пишет на нем стихи, однако сын батрака, выросший в нищете, не верит в пользу просвещения простого народа.

Хотя восстание потерпело крах, оно отнюдь не было обреченным делом, как полагали, скажем, Брум или Мур-старший. После падения Мейо и Киллалы сопротивление продолжалось в гористых районах острова. В феврале 1799 года Корнуоллис сообщил в Лондон о возобновлении деятельности Объединенных ирландцев, хотя основное ядро организации было разгромлено.

По Акту об Унии, вступившему в силу 1 января 1800 года, ирландский парламент был упразднен посредством «слияния» его с английским. Верхушка католического духовенства, предательски одобрив Унию, лишила Ирландию остатков независимости. Не последнюю роль в этом сыграли и крупные землевладельцы — такие, как Деннис Барун. Выражая волю английских правящих кругов и премьер-министра Питта, Корнуоллис действовал исходя из принципа: для блага самой же Ирландии необходимо уничтожить ее парламент и приковать стальными цепями к Великобритании, для чего нужно побольше виселиц и людей типа Брауна.

Казалось, занавес опущен. По Унии Ирландия подпала под политическую и экономическую зависимость от Англии. В стране прочно обосновались солдаты английского короля, силой оружия подавляющие любые выступления местного населения. На поле британского флага был добавлен красный косой крест покровителя Ирландии Святого Патрика, а национальное знамя ирландцев — зеленое полотнище с золотой арфой и трилистником-шамроком, — казалось, будет забыто навеки.

Это знамя взвилось над рядами ирландских повстанцев в Дублине в 1916 году. Французская революция 1848 года, восстания лионских ткачей и силезских горняков, уроки Парижской коммуны и первой русской революции не прошли даром. И руководители восстания — Дж. Конноли [50] Конноли Дж. (1868–1916) — выдающийся борец за независимость Ирландии. и П. Пирс [51] Пирс П. (1876–1916) — национальный герой Ирландии, убежденный сторонник глубоких демократических преобразований в интересах трудящихся масс. уже не выдвигали полуутопических программ: руководимые ими ирландцы шли на штурм оплота британского колониализма, вооруженные не только ружьями, но и учением Маркса и Энгельса.

«Красная пасха» (под таким названием восстание вошло в историю Ирландии) получила высокую оценку В. И. Ленина: «Удар одинаковой силы, нанесенный власти английской империалистической буржуазии восстанием в Ирландии, имеет в сто раз большее политическое значение, чем в Азии или в Африке». [52] Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 30, с. 53.