Томас Фланаган - Год французов

Несмотря на то что восстание было подавлено, а Конноли расстрелян в тюрьме Килмейном, стало очевидно, что решающие перемены в жизни Ирландии не за горами.

В 1921 году страна добилась независимости на правах доминиона, а в 1949 году была официально провозглашена республикой. Однако самая развитая в промышленном отношении провинция Ольстер осталась в руках Англии.

Ольстер сегодня — уменьшенная копия Ирландии столетней давности. По-прежнему здесь процветает религиозная рознь, гремят выстрелы оккупантов, томятся в тюрьмах лучшие сыны ирландского народа. Впрочем, полное сравнение не совсем правомерно — борьбу за освобождение Северной Ирландии теперь возглавляют демократические организации, и в них — коммунисты. Что касается религиозных столкновений, то современный Ольстер не может похвастаться большими сдвигами в этой области. Жертвами религиозного фанатизма становятся сотни ирландцев, взаимоотношения двух противоборствующих религий в стране все еще базируется на средневековых принципах. Изменилась только форма воплощения их в жизнь — топор и вилы сменили автоматы и пластиковые бомбы. Английские оккупационные силы, призванные, по их убеждению, поддерживать порядок в стране, сознательно раздувают религиозную рознь.

События в романе проецируются на современное положение дел в стране Эйре. Меняются эпохи, политические лидеры, однако цели движения остаются прежними — «…разорвать связь с Англией, которая является неиссякаемым источником всех наших политических бедствий, утвердить независимость моей родины… объединить весь ирландский народ, стереть даже воспоминания о былых раздорах…» [53] История Ирландии. М., Мысль, 1980, с. 170. Эти слова У. Тона актуальны по сей день.

Сегодня ясно видна связь времен в судьбе Изумрудного острова. Фигуры его героев, жертв и мучеников, выстраиваются в нашем сознании в единую колонну борцов за свободу ирландского народа. Этому историческому видению способствует книга Т. Фланагана.

Н. Знаменская

Тайная крестьянская организация в Ирландии в XVIII в. — Здесь и далее примечания переводчика.

Бойн — река в Ирландии, впадающая в Ирландское море.

Ирландская народно-освободительная армия.

Древнее погребальное сооружение. Состоит из огромных поставленных вертикально камней, покрытых сверху одной плитой.

Провинция на юге Ирландии.

О’Рахилли (1570–1646) — ирландский поэт, в творчестве которого проявился кризис аристократической поэзии.

О’Салливан (1748–1776) — ирландский поэт, выразитель настроений крестьянских масс.

Тон, Теобальд Уолф (1763–1798) — ирландский революционер, возглавивший восстание 1798 г.

Айртон, Генри (1611–1651) — видный английский парламентарий, цареубийца.

Сильный погибает, но не сдается (лат.).

Бэрк, Эдмунд (1729–1797) — английский государственный деятель.

Пейн, Томас (1737–1809) — американский политический деятель, философ и писатель.

Члены ультрапротестантской партии в Ирландии.

Члены ирландского тайного общества (в прошлом их называли «фениями»), боровшегося за освобождение Ирландии от английского владычества.

Гунтер — порода охотничьих лошадей.

Область во Франции близ Бискайского залива.

Мне наплевать (франц.).

«Так будет» (франц.) — песня революционной Франции.

Прозвище ирландцев у англичан.

Перевод Б. Пастернака.

Популярная в XVIII в. солдатская песня.

Уорбек, Перкин (1474–1499) — самозванец, претендовавший на английский престол.

Грей, Джейн (1537–1554) — английская дворянка, казнена как возможная претендентка на престол.

Протестантская организация, члены которой врывались чаще всего рано утром в дома католиков в поисках оружия.

Союз католиков против насилия пресвитериан и протестантов.

Питт, Уильям (1759–1806) — английский государственный деятель.

Веллингтон, Артур (1769–1852) — британский полководец и государственный деятель.

Ливий, Тит (59 г. до н. э. — 17 г. н. э.) — римский историк.

Гиббон, Эдвард (1737–1794) — английский историк.

Спинет — музыкальный инструмент, разновидность клавесина.

Кромлех — сооружение из огромных камней, поставленных полукружьем, ритуального или погребального назначения эпохи неолита.

Лимерик — город в Ирландии, славный шуточными стихотворениями, названными в честь города — лимериками.

Трилистник — национальная эмблема Ирландии.

Бургойн, Джон (1722–1792) — английский генерал и драматург.

Милтон, Джон (1608–1674) — английский поэт.

Стил, Ричард (1672–1729) — английский писатель и драматург.

Уайет, Томас (1503–1543) — английский поэт и дипломат.

Касльрей, Роберт Стюарт (1769–1822) — английский государственный деятель.

С крупинкой соли (лат.), то есть иронически или (как в данном случае) критически, с известной оговоркой, осторожно.

Намек на то, что генерал Бонапарт родом с Корсики.

Сладостно и почетно умереть за родину (лат.).

Фруассар, Жан (1333–1400) — французский историк-бытописец.

Остров в Тихом океане, куда в XVIII–XIX вв. ссылали на ка торгу преступников.

Мир праху его (лат.).

Старое название Гибралтарского пролива.

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 32, с. 349.

Оранжистский орден — тайное общество, возникшее в 1795 г. при английской колониальной администрации Ольстера, нацеленное против католицизма. В настоящее время — центр мобилизации сил протестантских экстремистов.

На протяжении многих лет в советской историографии названия тайных крестьянских организаций, появившихся в Ирландии в XVIII веке, переводились буквально: White boys — Белые ребята, Oak hearts — Дубовые сердца. Этот перевод, однако, крайне ошибочен, ибо первое означает «фавориты, избранники», а второе соответственно — «отважные сердца», что подтверждает любой словарь. Переводчик И. А. Багров верно передал в романе эти реалии.