Ульрих Бехер - Охота на сурков

Через секунду мотоцикл затарахтел снова, удаляясь в направлении Сан-Джана, и порыв ветра донес до меня неразборчивое проклятие на ретороманском языке. Да, все кончилось так. Тем не менее вспышка «солнца» оповестила меня о том, что Большая война разразилась.

Запомни, как началось для тебя начало войны! Я поставил «вальтер» на предохранитель, но при этом держал пистолет в правой руке и помахивал им, как набалдашником трости.

А теперь наконец Ты Видишь Свет Во Тьме — первые огоньки Пунтрашиньи (таково настоящее ретороманское название городка; Понтрезина всего лишь современный итальянский вариант этого слова, да и Сан-Мурецан, так же как Пунтрашинья, придумал для себя добавочное имя, современное германизированное — Санкт-Мориц; но, дойдя до конца этой дороги, ты должен по возможности добраться до истины, да, обязательно до истины), ведь ты уже миновал развилку, оставил позади себя секунды ужасного страха и страшного ужаса; прямо впереди, там, у северной окраины Понтрезины, видны скупые огоньки Лареты, которые выглядят совсем как «мигалки», кажется, будто кто-то без конца задувает их своим легким дыханием; подойдя ближе, на расстояние какого-нибудь полукилометра, ты понял, в чем дело. Всему виной pipistrelli, molti pipistrelli Пины — летучие мышата, мышиные летучки! Этой ночью, очень темной и душной — здесь, в горах, такое случается крайне редко — мастерицы слепых полетов усердствуют изо всех сил. Даже в долине долины, там, где пунктиром огоньков обозначено хрупкое здание вокзала, я различал своим дальнозорким глазом трепыхание крыл, столь же невесомое, сколь и безостановочно-неистовое. О, эти летучие мыши, эти-летучие-мыши! Впрочем, и в Йозефштадте летучие мыши были неприменной принадлежностью летнего ночного пейзажа.

«Надо по возможности гнать от себя военные воспоминания» — этот лозунг уже недействителен.

Осенью 1913 года отец повез меня — гимназиста из Оломоуца, на Дунайские зеленые острова, в охотничий замок наследника престола Франца Фердинанда Эсте, эрцгерцога Австрии. Был охотничий сезон. Но не ради азартного улюлюканья состоялся этот воскресный визит, очень короткий; видимо, папа должен был обсудить с престолонаследником и с Францем Конрадом фон Хёцендорфом, который вот уже несколько месяцев опять пребывал на посту начальника австро-венгерского генерального штаба, в высшей степени важный вопрос. Оба Франца были подстрижены под ежик. Бросая ретроспективный взгляд на их прически, можно сказать, что они стриглись а ля Гинденбург (о котором тогда еще не были речи). По сравнению с их ежиком прическа моего отца производила несколько патриархально-бидермайеровское впечатление — она была а ля Иоганн Штраус-младший. В свои четырнадцать лет, не будучи агентом тайной полиции, я все равно без труда догадался, что срочный разговор трех собеседников касался мадьяр. Из охотничьего зила неслись причитания «венгрывепгрывенгры» и еще беспрестанно повторялось слово Тиса, Тиса, Тиса (фамилия венгерского премьер-министра). А в это время за стенами замка, на зеленых островах — в действительности они поросли пятнистыми зелено-желто-красными лиственными рощами, — шла конная охота облавой, в тот день охотились на оленей, косуль, диких кабанов. Я уже умел ездить верхом. И получил безучастный совет принять участие в охоте, совет этот прогнусавил генеральный инспектор всех вооруженных сил его императорского величества ; не глядя на меня, сказал в нос. Его рыжеватые, закрученные кверху кончики усов торчали из-за обвислых щек; конечно, усы не были столь высоко и воинственно подкручены, как усы Вильгельма Второю (о котором тогда только и была речь). На предложение, сделанное совершенно безразличным тоном, я ответил бормотаньем, так сказать, на китайский манер, ибо произносил слова «его императорское величество» как Е И-ли.

Разумеется, я не стал никого оповещать о том, что в данную минуту мне не хотелось травить кабанов, поскольку у меня было другое скромное желание, а именно выйти из зала и посидеть в «том месте» (свои ранние стихи я набрасывал в подобном же месте).

Долго бродил я по переходам замка, буквально нашпигованного оленьими рогами. Из тщеславия мне не хотелось спрашивать лакеев, где туалет. И вот наконец я очутился, я очутился в одной из дворцовых ванных комнат, а именно в ванной комнате Престолонаследника. Перед биде супруги престолонаследника, урожденной графини Шотек — «морганатической Софи», я остановился как вкопанный, словно естествоиспытатель, наткнувшийся на неожиданное явление природы: стенки биде были украшены выгравированным на меди изображением охоты на диких кабанов, но только не барочным, а скорее натуралистическим.

Вдали трубили охотничьи рога. Собачий лай. Выстрелы.

Не прошло и десяти месяцев, как престолонаследника Франца Фердинанда и его супругу «уложили наповал» в Сараеве, после чего началась Мировая Война. Вернее, после чего и был создан желанный повод, ЧТОБЫ ЕЕ НАЧАТЬ.

А еще позже, менее чем через три года, при виде бесчисленных трупов и бесчисленных насильственных смертей на войне у меня появилась своего рода навязчивая идея;я все время вспоминал охоту на кабанов, изображенную на том биде, и улюлюканье вдали. Спустя несколько месяцев после посещения охотничьего замка Франца Фердинанда во время гололеда отец мой упал с оступившейся лошади; перелом шейки бедра; он вышел в отставку в чине бригадир-фельдмаршал-лейтенанта, но, когда война началась, перешел из запаса на действительную службу в качестве «инструктора» и стал комендантом крепости Йозефштадт, захолустной дыры на богемской Столовой горе, севернее Кёниггреца; три четверти жителей этой дыры составляли военные, а одна четверть — проститутки, трактирщики и торговцы продовольственными товарами; во время войны там размещалось пополнение гаубичного полка, и молодые солдаты палили так, что дрожали стены; кроме того, в Йозефштадте проходило обучение четырнадцатого драгунского полка, отправленного позже на Южный фронт. Я был в ее составе, числясь добровольцем-вольноопределяющимся.

Женщина.

На «сцене» появилась женщина в оранжевой меховой накидке и в светлом, свободно ниспадавшем вечернем платье, от меня до нее было не более двухсот метров. Но ее лицо я не различил бы даже, если бы вставил в глаз монокль, впрочем, для этого не оставалось времени. Судя по волосам, женщина могла быть Ксаной; я шел, и фигура ее все увеличивалась. Осанка этой «актрисы», исполнявшей сольную партию, также показалась мне знакомой. Да, она могла быть Ксаной. Хотя два обстоятельства почти исключали это предположение: во-первых, у Ксаны не было такого бального туалета, во-вторых, она боялась летучих мышей, правда по другой причине, чем… чем Пина; Ксану пугали их слепые полеты; никогда ничего не задевая, они летели совершенно уверенно. Летучие мыши вызывали у нее почти атавистическое отвращение, перед которым разум был бессилен. Поэтому мне казалось невероятным, что Ксана, поджидая меня, встала под висячим фонарем последнего дома Лареты — Нижней Понтрезины.