Алексей Новиков - Последний год

Произошло то, чего никто не предвидел.

…У постели Пушкина дежурил доктор Даль. Давно кончили друзья обряд прощанья с умирающим. Его наконец оставили в покое.

– Кто у жены? – спросил, перемогая слабость, поэт.

– Много добрых людей принимают в тебе участие, зала и передняя полны с утра до ночи. И к подъезду не пробиться.

– Ну, спасибо им. – Пушкин помолчал. – Однако же поди скажи жене, что все, слава богу, легко, а то ей наговорят.

Умирающий сам делал все, что мог. Сам брал ложечку воды или крупинку льда, сам менял припарки. В минуты, когда возникали боли, сказал Далю, что он страдает не столько от боли, сколько от невыносимой тоски. Доктор Даль тотчас объяснил себе: эту тоску должно приписать увеличивающемуся воспалению в брюшной полости, а может быть воспалению больших венозных жил. Думал ли о других причинах этой тоски преданный Пушкину медик и писатель Даль?

Порядок был все тот же. Никто не входил в кабинет без зова Пушкина.

Александр Иванович Тургенев, пристроившись в столовой, с утра начал вести свою корреспонденцию. Он хорошо понимал, что за каждое слово нелицеприятного свидетеля будут благодарны ему и современники и будущие поколения. Он метил свои письма чуть ли не каждым часом.

«Полдень. Я опять входил к нему. Он страдает, повторяя: боже мой, боже мой! Что это? Сжимает кулаки в конвульсиях».

«2-й час дня. Пушкин сам себе пощупал пульс, махнул рукой и сказал: смерть идет».

«2 часа. Есть тень надежды, но только тень, т. е. нет совершенной невозможности спасения…»

Как бы хотелось Александру Ивановичу, чтобы укрепилась зыбкая тень надежды! За нее все еще цепляется и Наталья Николаевна: «Что-то мне говорит, что он не умрет…»

Александр Иванович не может слышать без слез ее лепет, а потом заносит в письмо:

«С тех пор, как Пушкин сказал ей о неминуемой смерти, она часто лежит, распростертая, перед образами и, подкрепленная молитвой, твердит: «он будет жить!» Пушкин зовет ее, но не часто».

И, кончив одну страницу, Александр Иванович начинает другую:

«2 с половиной часа. Вот 22 часа ране. Письмо идет на почту, а я опять к страдальцу».

Василий Андреевич Жуковский, пробывший весь день на квартире у Пушкина, вечером отправился во дворец. На выходе встретил посланного за ним фельдъегеря. Сел в сани и, отъезжая, еще раз глянул – подле дома черно от людей. Люди стояли тихо, переговаривались шепотом, перед санями тотчас расступились, а на душе у Василия Андреевича все-таки стало беспокойно.

Когда же вошел Василий Андреевич в царский кабинет, то с умилением рассказал о минутах жизни Пушкина, еще связывающих его с грешной землей. Все помянул: и исповедь, и причастие, и спокойствие поэта, который отрешился от всего земного (но, конечно, не счел нужным повторить прощальные пушкинские слова: «Я все тот же»).

Жуковский, не скрывая слез, повторял: «Он может не дожить до ночи».

– Скажи ему, что я поздравляю его с исполнением христианского долга. О жене и детях он беспокоиться не должен. Они – мои. – Взволнованный собственным великодушием, царь продолжал: – Когда он умрет… – и сейчас же спохватился: – разумею, если свершится воля божия, повелеваю тебе запечатать его бумаги. После ты сам их рассмотришь. – И милостиво отпустил поэта-царедворца, повелев ему еще раз явиться до ночи.

Неожиданный, робкий луч надежды! Он блеснул ранним утром 29 января, в тот час, когда еще совсем темно было за окнами пушкинского кабинета.

Медики поставили пиявки. Сам Арендт одобрил это решение врачей Спасского и Даля.

Пульс Пушкина становится ровнее, увереннее, мягче… Надежда!

Больного оставили на попечение доктора Даля.

– Никого здесь нет? – спрашивает у него Пушкин.

– Никого…

– Даль, скажи мне правду: скоро ли я умру?

– Мы на тебя надеемся, Пушкин, право, надеемся, – отвечает медик, обретший веру.

– Ну, спасибо, – добродушно отвечает Александр Сергеевич и пожимает руку врачу.

Далю показалось, что в эту минуту и Пушкин, – правда, единственный раз, – поддался надежде.

Но раньше, чем заглянул в окна хмурый петербургский день, безнадежно угас робкий луч напрасных упований.

Пушкин тает на глазах. Пульс опять едва уловим. Его снова одолевают боли.

– Скоро ли я умру?.. Пожалуйста, поскорее… – в полузабытьи повторяет поэт.

Жуковский вывешивает новый бюллетень, звучащий как погребальный звон:

«Больной находится в весьма опасном положении».

И опять на Мойку, к дому Волконской, идут и идут безвестные люди. Читают грозный бюллетень, потом стоят на набережной и ждут: должен смилостивиться бог.

Чем грознее бюллетень, тем чаще слышатся проклятия убийцам. Снуют в толпе шпионы Бенкендорфа. А то благоразумно исчезнут: черт его знает, какая может завариться каша… Но страх перед начальством снова гонит их в толпу.

Люди прибывают. На дверях квартиры висит все тот же страшный бюллетень.

У Пушкина снова начались боли.

– Не стыдись боли своей, – говорит ему доктор Даль, – стонай, тебе будет легче.

Пушкин открывает глаза. Говорит через непосильную муку:

– Нет, не надо стонать… Жена услышит… Смешно же, чтобы этот вздор меня пересилил… Не хочу!

В квартире с рассвета находятся друзья. Тургенев тоже на посту. Осведомившись о горестных новостях, он берется за очередное письмо в Москву:

«10 часов утра. Сегодня впустили в комнату жену, но он не знает, что она близь кушетки, и недавно спрашивает при ней у Данзаса: думает ли тот, что он сегодня умрет, прибавив: «я думаю, по крайней мере, желаю».

– Мне было бы легче умирать, если бы около меня был Пущин… – Александр Сергеевич опять умолк.

Квартира Пушкина полна посетителей. Неотлучно присутствуют именитые друзья. Но не придут сюда ни те, кто погиб вместе с Рылеевым, ни те, кто томится во глубине сибирских руд. Не придет и Пущин – «мой первый друг, мой друг бесценный…»

Нет их, верных друзей молодости, подле Пушкина, но им отданы мысли.

Пушкин лежал молча, с закрытыми глазами, вытянув руки поверх одеяла. Никогда не подойдет он к письменному столу, никогда не поднимет крышку заветного ларца, в котором хранятся рукописи. Работал до тех пор, пока рука могла держать перо. И вот – одолел «вздор»!

В час дня Тургенев записал:

«Пушкин слабее и слабее. За час начался холод в членах. Смерть быстро приближается, но умирающий сильно не страдает. Жена подле него. Он беспрестанно берет ее руку. Александрина плачет, но еще на ногах. Жена повторяет: «Tu viveras!» [13]Он уже умирает, а жена находит его сегодня лучше, чем вчера. Она у дверей его кабинета. Иногда входит. Ее лицо не предвещает смерти, такой близкой…»

«2 часа пополудни. «Опустите шторы, спать хочу», – сказал он сейчас…»