Артур Конан Дойл - Изгнанники (без указания переводчика)

Незнакомец ничего не ответил, продолжая сидеть все так же безмолвно. Она подумала, что, быть может, тяжелый грохот кареты заглушал звук голоса.

— Я говорю, мсье, — повторила она, наклоняясь вперед, — мы проехали место встречи с г-ном де Вивонном.

Он не обращал никакого внимания на ее слова.

— Мсье! — крикнула она. — Повторяю, мы проехали ворота.

Молчание.

Дрожь пробежала по телу. Кто этот безмолвный незнакомец? Внезапно ей пришло в голову, что провожатый, может быть, немой.

— Вы, мсье, не владеете языком? — произнесла она. — Если это причина вашего упорного молчания, подымите руку и я пойму вас.

Он сидел все так же окаменело, неподвижный и молчаливый.

Внезапный страх овладел ее душой. Заперта во тьме с этим ужасным безгласным существом. Она громко вскрикнула от ужаса и попробовала, опустив окно, открыть дверцу. Железная рука схватила ее за руку и заставила опуститься на прежнее место. Но сидевший рядом с ней неизвестный все-таки не произнес ни звука, а слышались только стук и скрип кареты да топот мчавшихся лошадей. Путешественники оставили Версаль далеко за собой и ехали теперь по проселочным дорогам. Стало еще темнее; по небу ходили тяжелые темные тучи; далеко на горизонте послышались раскаты грома.

Г-жа де Монтеспань, задыхаясь, откинулась на; кожаные подушки кареты. Она была женщина смелая, но внезапный странный ужас, охвативший ее в момент слабости, потряс до глубины души. Она забилась в угол экипажа, изо всех сил вглядываясь расширенными от ужаса глазами в фигуру человека, сидевшего напротив. Если бы он сказал хоть что-нибудь. Что бы она ни узнала, что бы ни угрожало ей — все лучше молчания смерти. Было темно, и она едва могла различать смутные очертания его фигуры, а с каждой минутой становилось все темнее и темнее от надвигавшейся бури. Ветер налетал короткими сердитыми порывами; вдали грохотал гром. Безмолвие стало невыносимым. Она должна нарушить его во что бы то ни стало.

— Сударь, — крикнула она, — тут произошла какая-то ошибка. Не знаю, на каком основании вы мешаете мне опустить окно и отдать приказания кучеру.

Молчание.

— Повторяю, тут какая-то ошибка. Эта карета моего брата, г-на де Вивонна, а он не из тех людей, которые позволят невежливо обращаться с его сестрой.

Несколько тяжелых капель дождя ударили в стекло кареты. Тучи стали плотнее и повисли над землею. Монтеспань не могла видеть застывшей фигуры, но от этого вид неизвестного казался еще ужаснее. Она громко вскрикнула от ужаса, но отчаянный крик произвел на незнакомца впечатление не более чем слова.

— Сударь! — кричала она, хватая его за рукав, — вы пугаете меня. Вы страшите меня. Я не сделала вам ничего дурного. Почену же вы намерены обидеть несчастную женщину? О, скажите что-нибудь, ради Бога, скажите.

Тот же шум дождя, ударяющегося об окна, и гробовое молчание, нарушаемое только ее прерывистым дыханием.

— Может быть, вам неизвестно, кто я? — продолжала де Монтеспань, пытаясь говорить обычным ей властным тоном и обращаясь к полной непроницаемой тьме. — Вы рискуете узнать слишком поздно, кого вы избрали предметом своей шутки. Я — маркиза де Монтеспань и не из тех, кто забывает нанесенное ей оскорбление. Если вы хоть несколько знакомы с придворной жизнью, то должны знать, что мое слово имеет некоторое значение для короля. Вы можете увезти меня в этой карете, но я не из тех людей, которые могут исчезнуть бесследно и неотмщенными. Если бы вы… О Иисусе, сжалься надо мной.

Яркая молния внезапно разорвала огромную тучу, и на мгновение по всей окрестности и внутри кареты стало светло как днем. Лицо незнакомца с широко раскрытым ртом оказалось на незначительном расстоянии от лица г-жи де Монтеспань; в его блестящих прищуренных глазах сверкало злорадное веселье. При вспышке яркого света ясно можно было различить все мельчайшие подробности этого облика — красный дрожащий язык, большие белые зубы, короткую, торчащую вперед остроконечную бородку.

Но не внезапная вспышка молнии, не смеющееся злое лицо заставили оледенеть от ужаса Франсуазу де Монтеспань. Перед ней был тот, кого она боялась более всех на свете и которого менее всего ожидала встретить.

— Морис! — вскрикнула она. — Морис, вы?

— Да, милая женушка, это я. Как видите, после долгой разлуки мы снова друг с другом.

— О Морис, как вы напугали меня. Как могли вы быть так жестоки? Почему вы не хотели вымолвить ни слова?

— Мне приятно было сидеть молча и знать, что после стольких лет вы снова принадлежите мне одному и никого нет между нами. Ах, женушка, как часто я мечтал об этом сладком часе.

— Я была виновата перед вами, Морис. О, как была виновата; простите меня.

— У нас в семье не знают пощады, милая Франсуаза. Не напоминает ли вам эта поездка былое время? А карета? Все та же самая, в которой мы когда-то возвращались из кафедрального собора, где вы так мило произнесли обеты верности мужу. Я сидел там, где и теперь, а вы вот тут; я взял вашу руку, как беру сейчас, и пожал ее, а…

— О негодяй, вы вывихнули… вы сломали мне руку.

— О нет, милая женушка. А помните, как вы шептали мне клятвы любить меня всегда, как я нагнулся к вашим губам, и…

— О, помогите, помогите. Ах, жестокий, вы ударили меня кулаком в губы.

— Неужели? Кто бы мог подумать в тот весенний день, когда мы строили наши планы на будущее, что между нами дело дойдет до этого? А вот еще и еще.

Он бешено наносил удары кулаками в темноте, стараясь попасть ей в лицо. Она бросилась на дно кареты, пряча лицо в подушки. А он с силой и яростью помешанного сыпал ударами, попадая то в кожаные подушки, то в деревянную обшивку, не обращая внимания на свои израненные руки…

— Итак, я заставил вас замолчать, — наконец прохрипел он. — Прежде я это делал поцелуями. Но время идет, Франсуаза, все изменяется, женщины становятся неверными, мужчины суровыми.

— Можете убить меня, если так хочется, — простонала она.

— И убью! — просто ответил он.

Карета по-прежнему продолжала мчаться, покачиваясь и подпрыгивая в глубоких колеях. Гроза прошла, но еще слышны были отдаленные раскаты грома и далеко на горизонте вспыхивали молнии. Взошла луна; ее ясный холодный свет посеребрил большие равнины, окаймленные тополями, падая сквозь окна кареты на забившуюся в угол фигуру женщины и ее ужасного спутника. Он откинулся назад и, сложив руки на груди, со злорадством смотрел на отчаяние кровно оскорбившей его когда-то женщины.

— Куда вы меня везете? — проговорила она после долгого молчания.

— В Портилльяк, милая женушка.

— Почему именно туда? Что вы намерены сделать со мной?

— Заставить этот лживый язычок умолкнуть навеки. Он не будет более обманывать людей.