ГАРРИ ТАБАЧНИК - ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА КРЕМЛЯ

Не услышав возражений, Ефремов понял, что его молчаливо поощряют проявить настойчивость. Ему неизвестно, что и пьесе Шатрова отведена своя роль в другом, большом Кремлевском спектакле.

— Так когда разрешите, Константин Устинович? — спросил Ефремов.

— А что? Ведь и вправду надо посмотреть. А то вот решаем не глядя.. Не по-ленински это... Не по-ленински.

Вскоре Черненко появился в ложе МХАТа.

Спектакль он одобрил и разрешил выпустить.

— Из слов Ильича, — он подчеркнул имя вождя, но непонятно было о каком Ильиче идет речь, — из слов Ильича, — повторил он, — секрета делать нельзя.

Театр праздновал победу. Но на следующее утро раздался звонок.

— Нет, — сказал помощник Суслова, — Михаил Андреевич не разрешает показ пьесы Шатрова.*

’’Нет” Суслова касалось не столько пьесы, сколько тех выводов, к которым зритель мог придти после ее просмотра.

Уж очень несвоевременным считал кто-то в Москве появление такого спектакля, переносившего в двадцатые годы, когда больной Ленин раздумывал над своим политическим завещанием. Намек на современность был довольно прозрачным. Ильич диктовал свою волю. Сталин завещание скрыл. К чему это привело — известно, потому не следует повторять ошибок прошлого и надо выполнить политическое завещание Ильича II, прочащего себе в наследники Черненко. Намек на то, что новый Сталин грядет с Лубянки, тоже ни от кого не укрылся.

Ефремову стало ясно, что пьесу Шатрова со сцены его театра вытеснила политическая драма, главные действующие лица которой находятся в Кремле. Первый и второй акты этой драмы оставляли в неведении о том, какой будет развязка. Предстоял третий акт, перед которым возникает длительный антракт. И тут опять вспыхивает закулисная борьба. Кремлевские старцы, как старые актеры провинциальных театров, подсиживают друг друга, ревниво следя за тем, кто какую получит роль.

Роль, которая достается Черненко, многим кажется главной. Ведь уже с начала февраля по всем идеологическим вопросам дано указание обращаться к нему. Да и на официальных приемах Черненко занимает место Суслова — между Брежневым и Тихоновым. Из этого следует, что Черненко уже обеспечил себе второе место в партии, а с ним и престолонаследие.

* Ефремов вновь добивается приема у него.

— Я хотел бы узнать, Константин Устинович, — спросил Ефремов, — не изменили ли вы своего решения?

— Я своих решений не меняю, — коротко отвечает Черненко.

Для него это очередная возможность произвести выстрел по противнику в той дуэли, которая идет между ним и Андроповым.

Итак, 3 марта 1982 года на сцене МХАТа начался третий финальный акт политической драмы.

На сцене, где мечтала Нина Заречная, где грустил дядя Ваня, где видели ’’небо в алмазах” рвущиеся в Москву три сестры, где с последним стоном падал вишневый сад и где дно жизни обнажали герои Горького, разыгрывался спектакль, выходивший далеко за пределы театрального зала и вмещавший в себя совсем иные страсти, главная из которых — жажда власти. Ради нее с чисто старомосковской, а то и татарской жестокостью плетутся интриги, о которых зрители МХАТа могли бы получить отдаленное представление, просмотрев „Бориса Годунова” или „Царя Федора”.

Только что оправившегося от очередного удара генсека доставляют в театр.

Когда раздвинулся занавес со знаменитой ’’Чайкой” Брежнев поначалу не разобрал, что происходит.

В тишине громко прозвучал его вопрос:

— Кто это?.

Потом, обрадовавшись, как ребенок, он закричал:

— Узнал! Это Ленин, а это — Сталин.

Рассуждения Ленина, якобы обеспокоенного тем, что после него в стране возникнет не ’’настоящий” социализм, а казарменный — прошли мимо внимания генсека. Зато увидев больного Ленина, он вытащил платок, стал громко сморкаться и заплакал.

— Ильич плачет, — передавали за кулисами артисты.

— Какой?

— Тот, что в ложе.

В конце Брежнев и члены Политбюро, встав, аплодировали артистам. Яростно отбивал ладони Черненко. Улыбаясь, снисходительно хлопал

Андропов. Эти аплодисменты должны были, как подпись под завещанием одобрить волю генсека: ’’Вот так мы победим”, — отдавалось в мозгу Черненко.’Так — победим” — неплохое название, — думал Андропов. Черненко мог аплодировать сколько угодно, но он не замечал того, что видел шеф КГБ. *

Конечно, Андропов знал, что срочно .готовится к выходу последний том мемуаров Брежнева, которому его окружение отводило роль политического завещания. В нем он неплохо отзывался об Андропове, подчеркивая его ’’скромность”, человечность и выдающиеся способности руководителя. Однако самые теплые слова генсек, или те, кто писал за него, приберегли для Черненко. Его он характеризует как человека, способного убедить других и найти правильные организационные формы, непреклонного борца, прислушивающегося к мнению своих товарищей и безжалостного к себе. Брежнев забыл только добавить, как когда-то писал в своем завещании о Бухарине Ленин, что Черненко — любимец партии, но он не оставлял сомнений в том, что Черненко — его любимец, что он хотел бы видеть его своим наследником. Но по какой-то причине выход задерживается, а работавшие в типографии рассказывают, что указание задержать выпуск получено с Лубянки. Последний том мемуаров Брежнева увидит свет в январе будущего года, когда слова его уже мало кого буцут интересовать. А пока КГБ опять прибегает к своему проверенному оружию — дискредитации.

После посещения Брежневым театра в Москве почти никто не говорит о пьесе, зато без конца рассказывают, как вел себя на спектакле генсек.

Разве можно доверять мнению такого впавшего в старческий маразм человека? Разве можно принимать всерьез его выбор наследника? — Таков был подтекст всех разговоров.

И хотя спустя короткое время Горбачев назовет этот период застойным, когда все шло не так, как надо, он молчит вместе со всеми. Он еще не ’’гласный”. Он безмолствует.

О Черненко, которого уже считали без пяти минут ’’генсеком”, стали говорить меньше. Газеты меньше упоминают его имя, меньше внимания уделяют ему телекамеры. И опять, как это всегда бывает, когда неизвестно, что происходит ”на верхах”, информацию подменяют слухи. Доверительно сообщают тем, кому надо, что на ближайшем пленуме Брежнев подаст в отставку и что вместо него генсеком станет Андропов.

Шеф КГБ в эти решающие дни в курсе всех телефонных переговоров, которые ведут между собой члены Политбюро. Из Восьмого Главного Управления ГБ, в функции которого входит охрана и обслуживание правительственных коммуникаций, к нему регулярно поступают стенограммы разговоров членов Политбюро. Все это помогает ему изменить соотношение сил. Вскоре на его сторону переходят Романов, Грйшин. К ним присоединяется Щербицкий. Колеблются Громыко и Устинов. С одной стороны, они не хотят обидеть Брежнева, но, с другой стороны, они не верят в компетентность Черненко. В одном лагере с генсеком и Черненко остаются Пельше и Тихонов. Но за этой четверкой весь огромный партийный аппарат, который несмотря на разногласия по отдельным вопросам един в одном — сохранении привилегий, спокойствия и незыблемости своего положения, которое принесло ему правление Брежнева.