Дмитрий Абрамов - Гражданская война. Миссия России

– Припоминаю, – отвечал Изгнанников.

– Ну так вот. Заканчивается очередной концерт. На сцене Городецкий. На нем голубая или алая косоворотка. Вид у него восторженно-сияющий, ласково-озабоченный. Русые кудри взъерошены… Но внимательный взгляд иногда различит под косовороткой очертание твердого пластрона – это значит, что после вечера надо ехать в изящный клуб, где любит ужинать «Нимфа», и рубашка надета для скорости обратного переодевания поверх крахмального белья и черного банта смокинга… Рядом с Городецким Есенин. На нем тоже косоворотка – розовая, шелковая. Золотой кушак, плисовые шаровары. Волосы подвиты, щеки нарумянены. В руках – о, Господи! – пук бумажных васильков. На эстраде портрет поэта Кольцова, осененный жестяным серпом и деревянными вилами. Внизу – два «ржаных» снопа и полотенце, вышитое крестиками… Публика аплодирует. Публика довольна. Городецкий сияет. Есенин смущен.

– Есенин – этот поэт крестьянских попоек, пьяных драк и похабщины… И это – поэзия? – с долей возмущения спросил Кирилл.

– Простите, речь сейчас не о нем. Я продолжу?

– Конечно, несомненно.

…Городецкий оставляет сцену. Он искренно счастлив, этот милый, приятный, обходительный, даровитый человек. Он от души рад, что все так хорошо и всем так нравится, и больше всех ему самому. Он весело окидывает зал ясными, открытыми глазами, кого-то хлопает по плечу, кому-то жмет руки, обнимает кого-то…

Бывают и неприятности, конечно. Сологуб, например, прощаясь, проворчит по-стариковски:

– А где ваш главный распорядитель?

– Какой, Федор Кузьмич?

– Да Лейферт, костюмер. Лапти-то у него напрокат брали?

Но что понимает Сологуб в «народном искусстве»?

Гумилев уже в советское время часто вздыхал:

– Жаль, что Городецкого нет.

– Он, кажется, у белых?

– Да. На юге где-то. Это, впрочем, к лучшему. Застрянь он здесь, его живо бы расстреляли

– Нас же не расстреливают?

– Мы другое дело. Он слишком ребенок: доверчив, восторжен… и прост. Стал бы агитировать, резать большевикам правду в лицо, попался бы с какими-нибудь стишками… Непременно бы расстреляли. Слава Богу, что он у белых. Но мне его часто недостает – того веселья, которое от него шло.

Улыбаясь, Николай Степанович прибавлял:

– В сущности, вся наша дружба с ним – дружба взрослого с ребенком. Я – взрослый, серьезный, скучный. А Городецкий живет – точно в пятнашки играет. Должно быть, нас и привлекло друг в друге то, что мы такие разные.

Но весной 1920 года Городецкий приехал в Петербург. Приехал с новеньким партийным билетом в кармане и в предшествии коммунистки Ларисы Рейснер. Муж Рейснер, известный Раскольников, комиссар Балтфлота, захватил где-то на фронте вместе с поездом «Освага» и работавшего в «Осваге» Городецкого.

…Сами понимаете, что на эстраде на этот раз стоял не портрет Кольцова, а лидера большевиков – Ленина. И не вилы, а молот перекрещивался с серпом. И уж не косоворотка – «революционный» френч был на Городецком.

– Кто из нас бросит в него камнем? – говорила в своем вступительном слове Рейснер. – У кого из нас руки не выпачканы… грязными чернилами «Речи»? Он заблуждался – теперь он наш. Забудем прошлое…

После Рейснер – Городецкий, встряхнув кудрями и окинув аудиторию милыми, добрыми, серыми глазами, читал стихи о Третьем Интернационале.

Узнав об этом, Гумилев сказал, пожимая плечами:

– В самом деле, как в него бросишь камнем? Мы же эту его невменяемость поощряли, за нее, в сущности, и любили его. Ведь не за стихи же? Вот он и продолжает играть в пятнашки…

– Только, – прибавил Иванов, – теперь я вижу – Бог с ней, с этой наивностью и детскостью. Потерял я к ней вкус. Лучше уж жить с обыкновенными незабавными… отвечающими за себя людьми, – с горечью закончил он, помолчал немного и предложил налить еще по рюмке.

– Что же станется с нашей духовной культурой? – сурово и огорченно спросил Кирилл, закусывая после выпитого.

– Нашу духовную культуру опозорили, заплевали и продолжают уничтожать. Нас же выбросили в пустоту, где в сущности, кроме как заканчивать и «подводить итоги – хоронить своих мертвецов», ничего не остается, – отвечал Иванов.

– Но есть же и у большевиков светлые головы в сфере культуры. Я много хорошего слышал о Луначарском, о Грабаре, о Горьком, например, – произнес Кирилл.

– Эти погоды не сделают. Их слишком мало, и они питаются соками уходящей эпохи. Большинство же их лидеров от культуры вырастили в обезьяннике пролетариата – с чучелом Пушкина вместо Пушкина… с чучелом России, с гнусной имитацией, суррогатом всего, что было истреблено дотла и с корнем вырвано, – отвечал Иванов.

– Господи, в какой стране мы живем?! – с болью простонал Кирилл…

О чем далее говорили они, Изгнанников запомнил плохо. Разгоряченные спиртным, расстались они навсегда, тепло и тревожно-трагически, у дверей «Метрополя». Иванов поймал извозчика, сел, махнул рукой и пропал в прохладной сентябрьской ночи.

Кирилл проснулся рано на рассвете. Он лежал полураздетый на постели с краю. Посреди кровати, рядом с ним, укрывшись одеялом, спала Женя. И у самой стены посапывала Наташа. Петр улегся в углу комнаты на расстеленных на полу шинелях. В кроватке у противоположной стены спала маленькая Надя.

Попив воды из чайника, Кирилл попытался уснуть. Сон не приходил. Мысли, одна яснее и трагичнее другой, шли на ум, ужасая своей простотой, величием и откровенностью.

«Что за страна такая – Россия? Страна, в которой родился я и все мои родные, ближние, друзья и даже враги. Страна – шестая часть суши нашей матушки-земли. Эта шестая часть – единственная страна, единственное государство, которое соединило большую часть географической Европы с доброй половиной географической Азии. Самая северная страна мира, ибо по количеству северных малообжитых и необжитых территорий превосходит все остальные. Что уж говорить про азиатские просторы России, когда в ее европейских снегах и льдах, в ее необъятных, неодолимых просторах погибали или останавливались все самые великие нашествия, которые совершались на ее территориях…

А какие люди населяют эту страну? В глазах европейских народов это – не люди, это – суровые и безжалостные к самим себе, не знающие цены жизни, а потому беззаветно храбрые, но и способные к самопожертвованию, безмерно выносливые, упорные, стойкие в лишениях и страданиях дикари. Но и с другой стороны, мы же – один из самых доверчивых, способных к братскому общению народов. Ведь в большинстве своем даже азиаты уважают и побаиваются нас. Не дай же Бог обидеть нас – этих дикарей. Наша доверчивость обратится безмерным гневом и безмерной местью. Наш народ – действительно доисторический пещерный медведь, с которым можно жить в дружбе, если справедливо разделить с ним добычу и охотничьи владения. Но не дай Бог обидеть его…