Роберт Най - Миссис Шекспир. Полное собрание сочинений

Длинных предложений не терплю.

Нет, вы послушайте.

Что они делают, поэты?

(Читатель, сама я за такого вышла.)

Что делают поэты, если уж на то пошло?

Поэты играют, кидаются словами, чтобы им поменьше думать.

Слова нам даны на то, чтоб думать.

И совсем не дело и нечестно — ими играть.

Эти метафоры: ну что они? Либо лесть, либо обида.

Одна вещь не может быть другой вещью.

Само собой.

Не сотвори себе метафоры, я так скажу.

Особенно ради того, чтобы уесть супруга.

Потому что, если желаете знать, я была на восемь годочков постарше мистера Шекспира.

И потому что мистер Шекспир никогда не давал мне позабыть про эту нашу малюсенькую разницу в годах.

Поскольку эта книга будет про меня, как и про мистера Шекспира, вам надо кое-что про меня узнать, прежде чем мы двинемся дальше.

Что я могу сказать?

Фамилия моя миссис Шекспир.

Урожденная Анна Хетеуэй.

Вдова.

В первую очередь здесь речь пойдет, ясное дело, про моего супруга.

Я его называю мистер Шекспир.

Вы тоже можете, если угодно.

Хворост стоит 25 пенни фунт.

Пустяшная цена за то, чтобы сластену ублажить!

А еще одну неприятность узнала я про поэзию, водясь с моим покойным мужем, — это как легко угодить к ней в сети.

Как ты ни пыжься, как ни старайся соблюсти в себе здравый рассудок, все равно чувствуешь, как она тебя затягивает, если тебе подносят разное художество, когда душа просила ясных слов.

В те дни так и повелось у меня с мистером Шекспиром.

Скажет он что-то гадкое, что-то прекрасное скажет, и сразу на меня как туча найдет, сразу как яркий луч меня слепит.

Чувствую — сейчас закрутит он меня в своих словах, и я пропала.

Случалось сплошь да рядом.

Вот и теперь случилось.

Оглянуться не успела — плачу ему той же негодной монетой.

— Насчет июня — это ты не льсти себя надеждой понапрасну, — говорю. — Ты, по крайней мере, август.

Потом взяла себя в руки.

Бросила напрасную игру словами, разумно повернула разговор.

— Ладно, плюнь, чепуха все это, — говорю. — По правде — твоя мамаша всегда мне говорит — по правде, на сколько себя чувствуешь, столько тебе и лет.

И в ту самую минуту, как я припомнила мудрость его матушки, прилетела чайка и нагадила на голову моему супругу.

С бровей у него потекло.

И снова он мне улыбнулся.

На сей раз печаль была в его улыбке, притом печаль, ни с какими чайками не сообразная.

Между прочим, то выражение его в тот миг, в апрельский день на Темзе, мне привело на память, как он улыбался, когда нас венчали.

Долгие годы я всё старалась забыть ту его венчальную улыбку.

Кое-что вовеки не забудешь.

Он стоял, переминался с ноги на ногу в зимнем солнечном луче в часовне, в Графтонском соборе, и он улыбался, улыбался, а чему улыбался, так я и не могу понять.

До сих пор мне вспомнить страшно ту самую распечальную его улыбку.

Глаза мистера Шекспира тут были ни при чем.

Улыбка была пустая.

Одними губами.

Без всякого, без самомалейшего смысла была улыбка.

Но тут я отвернулась и собственные свои глаза обратила на головы предателей, выставленные на Лондонском мосту.

— Матери не всегда не правы, — со вздохом сказал мистер Шекспир. — Но в таком случае, полагаю, я завтра же отправлюсь к праотцам.

Это ж надо — так голову морочить, а?

Да ладно.

Прямо сама не знаю, и что он в точности хотел сказать?

Он, ясное дело, чудно, по-своему, хотел сказать, что прежде времени состарился, и всё.

Один он, что ли?

А сам макушку утирает, лоб, пальцы свои разглядывает.

Я кончила свой счет.

Люблю считать, когда могу.

Раз-два-три-четыре пять, вышел зайчик погулять.

Помогает на жизненном пути.

Шесть-семь-восемь-девять-десять, Катерина тесто месит.

Не то чтоб я думала, что кроме математики на свете все не в счет.

Но я кончила свой счет этим мертвым головам.

— Тридцать два, — говорю.

Мой супруг глянул на меня свирепо:

— О чем ты, женщина? Тридцать!

На следующий день поскольку было, видите ли, тридцатое деньрожденье великого человека.

— Да не про твою черепушку речь, — говорю. — Про ихние!

И показала.

Сама знаю, это грубо — показывать.

Но что мне было делать.

Я ткнула пальцем в черепа, вздетые на шесты по всему мосту.

— Ты убедишься, что их тридцать три, — сказал мистер Шекспир.

Я пересчитала.

Ясное дело, он оказался прав.

Чуть ли не с закрытыми глазами, а все всегда он видел.

Прямо удивительный был человек, мой мистер Шекспир.

Я всегда похвалю, если есть за что.

Я поплевала на рукав и помогла ему счистить дерьмо той чайки.

Эти лебеди были на вид серые, как старые гуси, тогда на Темзе.

Не видать мне Царствия Небесного, ей-богу, правда.

Да, это я сама так говорю, но здесь-то хорошее сравнение.

Сравнение, по-моему, удачное и верное, без выдумок.

Не то что эта дикость — сравнивать человека с летним днем, с зимним днем, пусть хоть бы и с осенним.

Лебеди — это лебеди, а гуси — это гуси.

Уж мне ль не знать.

Но те лондонские лебеди в тот день были чумазые, как гуси.

Спины, шеи, перья — всё в саже.

Крылья — прямо беда.

Длинные свои шеи они от холода втянули.

Вверх-вниз их мотало на черной масляной воде, и они дрожали.

А у меня дрожало все внутри.

Ведь у кого глаза плохие (Сусанна моя, к примеру), тому бы простительно подумать на этих бедных лондонских лебедей, что гуси они и есть.

Мистер Шекспир стоял и пальцами расчесывал свои жидкие волосы.

Руки — как пергамен. Свет, хоть и хиленький, а прямо их просвечивал насквозь.

И взгляд в глазах такой стоял, как звук бывает — когда вот глина плюхает на гроб.

Я про себя подумала: улыбайся он, не улыбайся, видно, не очень он повеселел от того, что натворила чайка.

Мой супруг.

Бедный мистер Шекспир.

Бедняжечка обосранный.

Бог не бракодел. Одно к одному — все ладит точно.

Очень печальный будет мой рассказ.

Учитывая всё, никак не скажешь, что это было в один прекрасный день. И на мосту, где мы стояли, не хуже и не лучше было, чем везде.

И все-таки печаль — самое слово.

Скажите про меня и мистера Шекспира — печальные, и попадете в точку.

Очень печальный будет мой рассказ.

Сусанна — моя дочь.

Наша с мистером Шекспиром.

Первый плод нашего союза.

Первый плод и лучший самый, хоть не пристало матери любимчиков иметь.

Первый плод и самый зрелый в мудрости, это уж ясное дело.

Моих дорогих дочек, что одну, что другую, я равно люблю, но Сусанну, ее любить всегда было легче.

Названа она в честь одной женщины из апокрифов, жены Иоакима, которую старейшины неправо осудили за прелюбодеяние, а Даниил доказывает ее невинность и ее освобождает, а обвиняет, наоборот, клеветников и тех-то как раз и казнят [6] В целом верно изложен сюжет из 13-й главы Книги пророка Даниила (по русской версии Библии). В английской же Библии Книга Даниила кончается 12-й главой, поэтому миссис Шекспир ссылается на апокрифы. .