Анн Бренон - Нераскаявшаяся

Во время великой пасхальной мессы Гильельма не могла отогнать от себя мысль о маленькой церкви в Монтайю.

О пчелах, что гудят у кладбищенских лип возле Святой Марии во Плоти, под чудесной скалой. Прекрасный ангел Божий, прекрасная дама, которая любит и благословляет животных, которая никогда не знала ужасающей тяжести плоти. Она, прекрасная дама, тоже знает, что когда липы начнут распространять по округе свой опьяняющий аромат, Гильельма будет уже далеко отсюда, она ступит на свой путь.

Все это время она трудилась, не покладая рук. Гильельма просто делала свою обычную работу, но ее мысли витали где–то далеко. Весна во всей своей красе царствовала в городе, солнце нагревало крыши, а ливни приносили одуряющие ароматы. И каким ударом стали для нее ужасные новости, которые однажды, в четверг, она услыхала на рынке. О неурожаях зерна. О голоде в горах. А ведь здесь, в садах уже взошли новые ростки, и куры в курятниках начали нестись.

На следующий день после Пасхи пришел из Монтайю ее отец, Раймонд Маури. Он явился ближе к полудню, с озабоченным и изможденным лицом. Толстая Эрмессенда, ворча, выменяла у него красивую шерстяную ткань за маленькую котомку муки, корзину старой репы и несколько мер гороха. Пока Гильельма неспешным шагом провожала отца до городских ворот реки Эн, согбенный под своей ношей, он тихо говорил ей, что таких ужасных времен еще не видывал, и чтобы она благодарила небо и своего отца за то, что теперь не голодает, и у нее есть крыша над головой. И что голод — это еще не худшее зло, пришедшее к ним. Они ждут еще большего зла, еще большей опасности. Монсеньор Жоффре д’Абли, инквизитор Каркассона, как этого и боялись, обратил свой хищный взор на Сабартес и этой весной устроил там первый, очень действенный розыск. Отец и дочь на минуту остановились у стены, позолоченной и уже нагретой лучами весеннего солнца. Как представить себе, что когда минет радостное оживление, вызванное праздником Пасхи, в горы опять вползет этот мертвящий ужас? Может быть, кто–нибудь из Разес сболтнул что–то о жителях Монтайю? И в Монтайю тоже появятся доносчики и предатели?

Троих людей вызвали в Каркассон, чтобы они предстали перед инквизитором. Конечно же, это были трое добрых верующих. Они не посмели скрыться. Сейчас они как раз в пути — в тюрьму королевского сенешаля и папской Инквизиции.

Раймонд Маури поцеловал свою дочь в лоб и вздохнул:

— А кто будет следующим? Доносчики могут быть везде, даже в тех семьях, которые уверены в своей безопасности. К тому же, кто знает, что могут сказать или даже выдумать эти несчастные во время допросов? Подумай о своем отце и матери, доченька. В Монтайю мы все страдаем от голода и страха, но к голоду мы привычны, и всегда надеемся на помощь. Даже здесь мы не постеснялись искать ее, несмотря на то, что твоя свекровь так скупа. Нет, настоящая смертельная опасность, нависшая над нашими головами, это Инквизиция. Но мы рады, что хоть ты пребываешь в мире, доченька. Если придет Несчастье, и инквизитор возьмется за нас, ни я, ни твоя мать никогда не упомянем о тебе… Мы достаточно сообразительны, чтобы давать показания, не рискуя ничем; мы будем говорить о тех, кого они не смогут достать: о мертвых или о тех, кто далеко отсюда.

Сердце Гильельмы сжалось, когда она смотрела, как ее сгорбленный под ношей отец ковыляет по дороге на Лавеланет. Она внезапно увидела, как он постарел. И ее вдруг испугала мысль, что, возможно, она последний раз видит своего отца перед тем, как расстаться с ним надолго, ведь ей неизвестно, куда ведут дороги, что ее ожидают. Увидит ли она его снова в этом мире? Не проклянет ли он ее? Ее отец, Раймонд Маури, ткач из Монтайю, удалялся от нее вдоль реки Тоуйре. Она было рванулась вслед за ним, хотела позвать его, но задушила в себе этот крик. Медленно поднимаясь обратно в город, она думала, что судьба всех, кого она любит, брошена на какие–то ужасные весы, которые держит в своих руках Монсеньор Жоффре д’Абли, один из предводителей Церкви волков. Хотя сам по себе инквизитор Каркассона не так уж и страшен, он всего лишь никчемная игрушка в когтях князя мира сего.

По какой дороге идти нам, чтобы достичь мира? Чтобы наши добрые люди могли беспрепятственно обращаться со своими молитвами к Отцу небесному? Чтобы могли призывать на нас благословение, словно свет с небес? Кто защитит малую отару в злобном мире? Кто защитит кротких и несчастных? Тех, кто желает делать только добро? Тех, кто не хочет уклоняться от дороги апостолов? Кто защитит бедную Азалаис и доброго Раймонда? А маленького Жоана и болезненного Арнота? Кто защитит Берната и Пейре?

Но в эти дни Гильельма все же ощущала, что тяжесть забот словно уменьшается. Она чувствовала, как ее счастье поднимается к свету, взрывается и разрастается в ней, смешиваясь с тяжелой тоской. Приближался конец апреля, когда Пейре должен был прибыть в Акс. Со своими товарищами, с собаками, с огромной отарой, которой он управлял как штурман в море. Пастухи будут свистеть с беспечной радостью, зазвенят колокольчики. Во главе отары — круторогие бараны с королевским руном, меченным красным и синим цветом. Вот тогда, она уверена в этом, их будет отделять друг от друга всего лишь несколько дней. Тогда Пейре прибудет, тогда придет к ней. Вместе с Бернатом. Гильельма была готова и ждала. Но дни все шли, они становились все длиннее и печальнее; течение времени превратилось для нее в бесконечное страдание. Какой–то молчаливый гнев овладел молодой женщиной, уставшей ждать, какое–то немое бешенство, когда уже не хватает слов, и эти гнев и бешенство все больше и больше обращались на тех людей, от которых она зависела, и которые так пугали ее раньше. Сегодня они уже не казались ей каким–либо значительным препятствием на избранной ею дороге. Преисполненная абсолютного и праведного гнева против Монсеньора Жоффре д’Абли, римских собак и сильных мира сего, Гильельма теперь осмеливалась так отвечать своей свекрови, что та была ошарашена, и высоко держала голову, разговаривая со своим мужем. Она почти открыто восстала против них.

Для того, чтобы обмануть нетерпение, она непрестанно то входила в дом, то выходила оттуда — в курятник к курам, в огород за капустой, на луг к козам, и все время в памяти ее крутился этот нескончаемый припев, который пели дети в Монтайю на ее свадьбе. Еще одну песню о несчастливом браке. Ne son tres freres… три брата. Их сестру выдали замуж за злого человека, в чужой земле…Он так ее бил, так бил! Гильельма спокойно и отстраненно смотрела на синие отметины на своих руках. Ничего, скоро он увидит, кто кого побьет. Tres cabaliers a vist venir… Она увидит, как прибудут три рыцаря, три рыцаря, которые соберутся вместе. Это вы, трое моих братьев…