Розмэри Сатклифф - Меч на закате

Он не хотел ехать, он умолял, чтобы ему позволили разделить с нами бдение, и я помню, что он плакал. И я пообещал ему, что он будет участвовать в бдении, которое будет проводиться в Венте, и заверил, что в данный момент он принесет гораздо больше пользы своему господину на дороге, ведущей на юг.

В длинной верхней комнате было очень тихо, потому что батраки и егеря удалились к себе, собравшись своей обособленной, потрясенно молчащей кучкой; и мы слышали только дыхание друг друга, вздохи слабого северного ветра в голых ветвях растущего во дворе каштана и ночные скрипы старого дома, а один раз завыла собака, и чей-то голос успокоил ее, а потом она начала выть снова. Я мог понять, почему Амброзий хотел вернуться сюда, чтобы умереть. Завтра должна была прийти вся торжественность и пышность смерти Верховного короля, тягучее пение христианских священников, полыхание факелов, освещающих бычьи маски Митры, гроб, затянутый золотом и императорским пурпуром, клубящийся дым погребальных благовоний, от которых все кружится и плывет в голове. Но сегодня у него был только папоротник, на котором он лежал, знакомые балки над головой, запах зимней ночи и горящих боярышниковых поленьев, посвистывание ледяных сквозняков по полу; и Аквила, который не был ему братом, стоял у его ног, а я, который не был сыном, стоял у изголовья.

С лица Амброзия ушло выражение удивления и то другое, более странное выражение, которое было на нем раньше. Теперь его черты не выражали ничего, кроме бесконечно отчужденной суровости. Это было уже не лицо, а маска, и клеймо Митры проступало между бровями более отчетливо, чем некогда у живого человека; голова, величественно вырезанная в сером мраморе для его собственного надгробия и сохранившая строгую силу, но утратившая нечто более мягкое. Теперь он был уже даже не очень похож на Амброзия. Но пока я стоял там, опираясь на меч, и вглядывался в его лицо, я видел в нем лицо Жертвенного Короля, более старого, чем Христос и Митра; короля, чья история уходит назад и вперед во все времена до тех пор, пока эти двое не встретятся и круг не замкнется. Всегда бог, король, герой, который должен умереть за свой народ, когда придет зов.

Наверно, в таком конце должно было быть нечто от конца человека, который выходит навстречу быстрой смерти вместо того, чтобы ждать медленной и отвратительной, которая, как он знает, подходит к нему все ближе и ближе. Но, более того, он выбрал этот путь преднамеренно, ради цели, о которой так разумно говорил прошлой ночью, чистя каштаны у огня, и ради другой, которая не имела ничего общего с разумом… Я внезапно вспомнил сквозь годы, как Айрак бросился на саксонские копья в Эбуракуме. И во второй раз в жизни на мгновение осознал единство всех вещей…

Эфес меча чуть шевельнулся в моих ладонях, сложенных на перекрестии и рукояти, свет свечей отразился от царственного пурпура огромной печати Максима, и в ее глубине запылала сверкающая фиолетовая звезда. Я так и не сказал Амброзию, что согласен выполнить ту задачу, которую он на меня возложил, но теперь я понял, что если каким-то образом, по милости всех богов, которым когда-либо молились люди, я смогу завоевать престол Верховного короля Британии, я это сделаю.

Думаю, Амброзий знал это с самого начала.

Совет Королевства собрался на третий день после похорон Амброзия; я так и знал, что это должно было произойти довольно скоро. Мое место в управлении страной всегда было тщательно неопределенным; я сидел в Совете каждый раз, как оказывался в Венте во время его заседания, но неизменно был, так сказать, гостем. И в то утро, как и во множество других, я получил формальное приглашение. И с замиранием сердца понял, что пришло время начать предстоящее мне испытание опыта и здравомыслия.

Через час после полудня Гуэнхумара принесла мне мой лучший плащ из фиолетовой ткани с черно-пунцовой каймой и, положив руки мне на плечи, спросила:

— Они будут говорить о том, кто станет новым Верховным королем?

— Несомненно, — ответил я, — но мне думается, что сейчас, когда за нашими границами зашевелились саксы, не время делать королей.

Она посмотрела на меня долгим чистым взглядом.

— Ты знаешь, что это яблоко твое, и тебе стоит лишь протянуть за ним руку.

— Думаю, что это возможно, однако я не могу себе позволить разбить Британию на куски, пока буду его срывать.

— Ты всегда боишься что-нибудь разбить, не так ли? — сказала Гуэнхумара и, притянув к себе мою голову, поцеловала меня; но в ее губах не было ничего, кроме долга и доброты.

Базилика в Венте была, должно быть, прекрасной и величественной в те дни, когда мир еще твердо стоял под ногами. Но на моей памяти она всегда пребывала в полуразрушенном состоянии — штукатурка с нанесенными на нее фресками отваливается от стен, превосходный пурбекский мрамор растрескался и покрылся пятнами сырости, позолота почернела. Огромные экраны из кованой бронзы, некогда отгораживавшие комнату Совета от главного зала, были сняты еще во времена моего деда и переплавлены на военную утварь. Но само здание все еще сохранило некое достоинство и красоту, хотя это была красота увядания и опавших листьев по сравнению с гордой красотой разгара лета.

Мое появление было довольно-таки внушительным: я деловой, размашистой поступью прошел в западную дверь — Кей, Бедуир и Фарик следовали за мной в качестве церемониальной свиты, — прошагал по мозаичному полу и, поднявшись по трем ступенькам в комнату Совета, остановился перед Советом Британии.

Находившиеся в комнате люди зашевелились, наполняя ее рябью и порывами движения, и уважительно поднялись мне навстречу, — все, кроме Дубриция, который, будучи Отцом Церкви, не вставал ни перед кем, кроме как перед самим Верховным королем. Холодный разреженный свет, бесстрастно падающий сквозь три высоких окна, не освещал, а скорее выделял из темноты лица сидящих за столом людей. Я знал, что сам Дубриций — горящие глаза которого были осторожными и холодными, как у чайки, на пухлом, проницательном, собранном в многочисленные складки лице, словно сделанном из превосходнейшего свечного воска, — будет моим основным противником, а два других церковника последуют его примеру. Остальные, по моему мнению, должны были быть более открытыми доводам разума; некоторые из них в свое время были воинами, а двое и теперь еще находились на военной службе: Пердий, который командовал главным крылом конницы в нашем войске, коротко кивнул мне (это было наиболее близким подобием приветствия, которое кто-либо мог от него ожидать), и я поймал мрачный, хмурый взгляд Аквилы, протянувшийся ко мне, как рукопожатие.

Королевский трон, справа от которого сидел Дубриций, стоял пустым в холодном равнодушном свете, а напротив него было поставлено почетное кресло для меня. После того как был закончен обмен степенными, учтивыми словами, которых требовал данный случай, и епископ помолился за душу Амброзия, Верховного короля, мы обратились сначала к незначительным материям, с которыми необходимо было разобраться, к обычному, установившемуся порядку жизни государства, и писцы на табуретах у дальней стены заскрипели палочками по своим табличкам. Я помню, что когда мы покончили с рутиной, наступила пауза, словно все переводили дыхание, прежде чем приступить к тому, ради чего и собрался в тот день Совет.