Войцех Козлович - Сыновья полков [Сборник рассказов]

Было это в 1968 году. Спустя двадцать три года после войны. В редакцию «Экспресса Вечорного» кто-то прислал старую пожелтевшую фотографию. Со снимка из-под широкого воротника солдатской гимнастерки смотрело лицо мальчугана лет двенадцати. Это была фотография времен войны, когда отнюдь не для маскарада дети носили такую солдатскую форму. Никакого сомнения в том, что это фотодокумент, не было.

Начатая редакциями «Экспресса Вечорного» и «Жолнежа Вольности» широкая кампания по розыску самых молодых солдат минувшей войны, проводилась под девизом: «Ищем сыновей полков». И многие вспомнили о военном поколении юных поляков, которые вместе со взрослыми делили тяготы вооруженной борьбы. Здесь были дети и времен сентябрьской кампании 1939 года, и находившиеся в польских соединениях на западе, и испытавшие трудности и невзгоды партизанских будней и подпольной деятельности на родине, и сражавшиеся в солдатских мундирах в народном Войске Польском, прошедшем от берегов Оки до Берлина и Эльбы.

Нелегкими были судьбы военного поколения польских детей. За 1939–1945 годы их погибло свыше двух миллионов. Оккупанты вывезли на принудительные работы в рейх более семисот тысяч юношей и девушек. Около трехсот тысяч польских детей было вывезено из страны с целью германизации, А о том, какую судьбу гитлеровский фашизм готовил всем польским детям, можно судить хотя бы по лагерю смерти в Лодзи, сооруженному специально для малолетних поляков. Туда отправляли детей в возрасте от четырех до шестнадцати лет. И еще не одно поколение будет помнить отчаяние польских матерей, чьих грудных младенцев гитлеровцы живыми бросали в огонь печей Освенцима, Майданека, Маутхаузена.

Помня об истории мученичества польских детей в те жестокие годы, мы никогда не забудем и об их массовом героизме. Кампания по розыску «сыновей полков» напомнила именно об этих прекрасных страницах героизма военного поколения польских подростков.

Разными путями пришли они в ряды сражающихся. Среди них были дети из осиротевших домов и сожженных, уничтоженных деревень. Среди них были мальчишки, которые сознательно покидали родной дом, чтобы сражаться с оружием в руках. Были убежавшие с принудительных работ. Каждому из них война написала свою трудную биографию.

Сегодня кому-то может показаться негуманным, что взрослые люди привлекали к борьбе детей, что, например, разрешалось, чтобы девятилетние мальчишки и чуть постарше их девчонки носили в своих школьных ранцах подпольные газеты, а нередко и гранаты, пистолеты, патроны. Что четырнадцатилетних уже учили стрелять и убивать. Это все правда. Но ни на минуту нельзя забывать, что так нужно было, иначе быть не могло. Ведь это были годы, когда гитлеризм готовил тотальное физическое истребление всего польского народа. Поэтому дать отпор врагу должен был весь народ, и только вооруженная борьба могла принести ему свободу.

А дети?

Этим детям прежде всего грозила гибель. Они также боролись за свою жизнь, черпая решимость сражаться с врагом из патриотизма и готовности к самопожертвованию народа. Они хотели быть достойными своих братьев и сестер, своих отцов и матерей. Наверное, именно они больше всего ненавидели гитлеровских оккупантов. За что? За голод и мытарства своих родных. За кровь на польских улицах. За то, что у них отняли самое дорогое — детство.

В картотеке Главного Правления Союза борцов за свободу и демократию насчитывается уже 1250 фамилий лиц, которые носят на груди знак «Сын полка». В их числе 872 бывших молодых солдат регулярных воинских формирований, действовавших на территории Польши и за границей, а остальные — это все те дети периода войны, которые разными путями пришли в партизанские отряды или каким-либо другим образом участвовали в движении Сопротивления.

Разумеется, авторы книги о «сыновьях полков» были не в состоянии познакомиться с тысячью двумястами пятьюдесятью биографиями, каждая из которых сама по себе интересна и не похожа на другую. При отборе героев книги мы руководствовались иногда интуицией, иногда случай помогал нам. При поддержке «Экспресса Вечорного» и «Жолнежа Вольности», начавших большое дело по розыску «сыновей полков», мы написали книжку о нескольких подростках, чтобы на их примере показать героизм и судьбы польских детей минувшей войны, их сознательное участие в вооруженной борьбе, в которой родилась Народная Польша.

Мы написали эту книгу с мыслью о молодом поколении Народной Польши. Мы хотели мальчишкам и девчонкам, которые о годах вооруженной борьбы народа знают лишь по рассказам старших, передать средствами художественного репортажа мысли, идеи и дела их ровесников времен войны. Мы писали, помня о том, что у этих «ровесников» уже есть свои подрастающие дети. Эта книга предназначена и для их детей, чтобы они знали, какими когда-то были их родители. Во всяком случае, ни одному из наших героев во время войны не было и семнадцати.

Авторы

Он сидел за столом над раскрытой тетрадью и думал о том, что, собственно, следовало бы узнать — и не когда-нибудь, а сейчас, сегодня вечером, — на каком километре встретятся поезда, выехавшие из двух пунктов, а точнее, станций навстречу друг другу с разной скоростью… Правда, его это не очень интересовало и совсем не волновало, но завтра, когда его вызовет учитель, будет уже слишком поздно.

Он смиренно вздохнул и пододвинул поближе к себе карбидную лампу. Холодный свет ползал по столу — пламя горело неровно из-за того, что выделяющийся из карбида газ поступал неравномерно.

— Ты, конечно, опять не почистил горелку, — упрекнула его мать.

Он не отозвался, потому что она была права. Ему надоело это ежедневное занятие — готовить карбид для лампы, очищать ее от гашеного камня, отвратительный запах которого еще долгие годы ассоциировался с этими вечерами на оккупированной родной земле. Из города сегодня он прибежал поздно, даже отец уже сидел над тарелкой супа, вернувшись со своего завода «Ситко». Однако заправка лампы относилась к домашним обязанностям сына, и хочешь не хочешь, а ему все же пришлось идти в прихожую и делать все что нужно. Ноги у него сильно болели — он обегал почти весь Грохув [1] Район Варшавы. — Прим. ред . , чтобы засветло установить, где висят эти швабские плакаты. А когда мать, приоткрыв дверь, позвала его и сказала, что обед стынет, он засыпал измельченный карбид в лампу и поставил в воду, не почистив проволочкой горелку. Поэтому сейчас лампа и давала неровный, неспокойный свет, что раздражало и сердило мать.