Михаил Журавлев - Одержимые войной. Доля

– Эх, пыль лагерная! Боюсь, не доживу до того, как всё исполнишь. Ну, да ладно. Царь умрёт, будет царица. Жаль, сына не успел состругать. А ты, Монах, обо мне даже на исповеди не проговорись. Понял? Священнички-то наши тайну для Бога мало берегут. Всё больше Большому Брату постукивают. Для того и посажены на столы свои позолочённые. Раньше через Синод свой грешников раскрывали, а там уж дело тайной полиции ими заниматься. Теперь, Николай Иванович, напрямую стучат. Синода нет, а половина попов в офицерском звании. Так что не верь им. Вообще никому не верь. Люди слабы. Верят в деньги, верят во власть. А того не ведают, что настоящая власть только от Бога. Её не берут, её дают по роду-племени. И не благо она, а величайшее бремя, несомое с трепетом и скорбью. А скажешь им, либо засмеют, либо каменьями закидают. Уверены, дураки, можно добиваться власти, выбирать власть. Понапридумывали – президенты, парламенты! Тьфу! Дурь людская… Так лучше ничего им не говорить. Зачем смущать глупый народ? Усёк, воин?

– Я монах, – поправил Николай Иванович.

– Ты воин. Монахи – воины духа, и ты таков же. А то, что грехов за тобой не счесть, так это даже хорошо. Меньше шансов, что скурвишься, на службу лукавому переметнёшься. Один неотмоленный грех – и ты не жилец на этой земле. Да и на том свете тоже.

Опять Царь криво усмехнулся и замолчал, поглаживая шершавый подбородок. Монах не решался нарушить тишину. Царь не торопился продолжить разговор. В общем, всё было сказано, и, хотя потом ещё с полчаса говорили о разном, это уже было не существенно. Требовалось завершение беседы. Но Царь, прервав свою реплику на полуслове, внезапно поднялся и, кликнув «шестёрок» медленно побрел прочь по коридору, не удостоив Монаха ни словом прощания, ни взглядом, как и не говорили вовсе.

Подскочил Штопор и стал допытываться, о чём беседовали. Монах отмахивался, де спать хочет. Штопор покачал головой, мол, удалось-таки паскуде завязать его, на что Монах вскинулся на него и зашипел:

– Не лезь в дела, коих не разумеешь. Никто меня не завязывал!

– Но ведь он дал тебе поручения, бабла обещал, наверняка пасти тебя на воле будет. Так ведь? И будешь вместо божьего человека рецидивист по кличке Монах. А я-то, дурак, верил: есть на свете сила духа.

– Заткнись, – отрезал Монах. Его подмывало сказать, что всё не так, и Царь не тот, кем его видят урки на зоне, а великая обережная миссия возложена на него в этом диком людском сообществе, именуемом уголовным миром, и всё в этом мире совсем не так, как об этом думают. Но чтобы объяснить несчастному Штопору всё это, нужно было рассказать и о чернокнижных свитках, и о Царе, кому только пообещал, что ни слова о нём не проронит даже на исповеди. Чёрная же книга, прихотью случая оказавшаяся в его руках в 69-м году, была одновременно и величайшей ценностью и страшным проклятием на всю жизнь Николая Калашникова. Проклятием, одновременно и разорвавшим надвое его судьбу, и отрезавшего его от уз кровного родства – и с братом вряд ли суждено по-родственному обняться.

…Экспедиционным летом пролегал его маршрут через несколько старообрядческих деревень русско-белорусского пограничья. Как обычно, Николай Иванович двигался пешим порядком от деревни к деревне, записывая обычаи, поговорки, песни, загадки, разговаривая преимущественно со стариками и старухами, фотографируя их в их домах, с изделиями ремёсел и промыслов, для самих жителей обыденных, а для заезжего горожанина – необыкновенных. На него смотрели как на чудака, но фотографировались сами и охотно давали снимать на плёнку свои рушнички и наличники, расшитые рубахи и расписные ткацкие станки, легко вступали в диалог и не смущались наивности и пытливости горожанина. Изредка возникали у него проблемы с властями. Но они разрешались сразу, стоило ему предъявить командировочное удостоверение и книжицу члена Союза художников СССР с фотографией и печатью. Милиция брала под козырек и отъезжала на мотоцикле, а сельсоветское начальство в штатском добрело лицом и спрашивало, нужна ли какая помощь. Минуту назад были готовы препроводить странника в КПЗ, и сразу добренькие!.. Летом 69-го обычно не скупящееся на его чудачества правление Союза художников, отпустило вдвое меньше обещанных денег на экспедицию. Пришлось напрочь отказаться от транспорта, рассчитывая весь путь пройти пешком. Чтобы только не экономить на пленке. Но на последние дни пленки всё равно не хватило, и Николай – без денег и без надежды пополнить фотоколлекцию – оказался в деревне Вязницы. Знал бы раньше, что с фотоаппаратом на пушечный выстрел не подпустили бы к этой деревне! Так или иначе, любимый «Зенит» со сменной оптикой лежал на дне рюкзака, и в Вязницы Калашников вошел не туристом а усталым странником – в густой бороде, отросшей за три месяца скитаний по деревням, запылённый и загорелый. На плечах штормовка, на ногах кирзачи – так с армии и привык в походах к этой надёжной, хотя и тяжёлой обуви. В тот день хоронила деревня старца Ипатия, известного в миру под именем Всеволода Листвицы. Старец, как говорили соседи, прожил 121 год, был мудрейшим ведуном, лечил людей, решал житейские споры, принимал трудные роды и исповеди, обязательно присутствовал на всех торжествах – свадьбах, венчая молодожёнов, крестинах, кропя водой младенцев, проводах в армию, напутствуя парней крепким словом. Церкви почти повсеместно были разорены. Где пожгли, где заколотили под склады и амбары, где разобрали на дрова. В старообрядческих Листвицах отродясь не было ни церкви, ни попа. Старец Ипатий был, почитай, вместо того и другого. Поголовная коллективизация чудом обошла этот медвежий угол Полесья, все крестьяне жили своими дворами. Советская власть лишь наказала крестьянам выбрать сельсовет и прислала из района председателя. Было это в самом начале 30-х. Тот проработал меньше года, потом захворал и слёг с неизвестной болезнью. Его отозвали. Присланный на замену второй через полгода поехал в лес и заблудился. Его искали три дня. А нашли сумасшедшим с раз и навсегда испуганным взглядом. Такой никогда председателем не будет. С год прожили без председателя. Потом появился еще одни – не то татарин, не то калмык. Крепок, здоров и совершенно непрошибаем. Этот прослужил ещё меньше предшественников. Его убило молнией. Приезжала разбираться комиссия из района. Привезли чудных очкариков с приборчиками и металлическими рамками в руках. Они обшарили вдоль и поперёк деревню, поглядывая на свои приборчики да на вращение рамочек. Потом уехали восвояси, и снова полгода деревня жила без председателя. Селяне не уловили разницы, есть председатель, нету ли. Перед самой войной приехал какой-то лысый с протфельчиком из района. Людей согнали на сход и предложили им выбрать председателя из своих. Единогласно выбрали старца Ипатия, то есть Всеволода Романовича. Он и без выборов главный человек на деревне. Лысый было начал увещевать, что гражданин Листвица стар уже, да и беспартейный, мол. Да упёртых староверов разве переубедишь? Они угрюмо покивали головами и продолжали настаивать на своем. Лысый махнул рукой и отбыл. А вскоре грянула война. Вязницы оказались в глубоком тылу у немцев. Но ни один немец ни разу не показывался в деревне в стороне ото всех дорог, а значит, не имеющей никакого стратегического значения. Да и по всем картам выходило, что не деревня вовсе, а хутор в полтора человека населения. Советскому руководству невыгодно было объявлять во всеуслышание о существовании деревни вне колхоза и без председателя сельсовета. Таясь парткомов, оно молчало о ней, как о несуществующей. И остались жители Вязниц не вписанными ни в одну перепись и как бы не живущими на этой земле. Немцы, чьи сведения о порабощённых базировались, в основном, на советских источниках, деревни не заметили. Лишь когда в сорок третьем разбитые под Курском части бежали на запад, какой-то взвод оборванцев, среди которых было трое раненных, случайно забрел в Вязницы. Никогда не видавшие чужеземцев и не слышавшие нерусской речи жители, смутно знающие о том, что идет война, приютили несчастных, те и прижились меж вязницких. Обрусели, свободно и без акцента, только чересчур правильно изъяснялись с местными, обзавелись домишками, небольшим хозяйством, никуда не желая выезжать за пределы затерянной в глухих лесах деревни. Дома их, справленные с помощью соседей, отличались от окружающих изб. Сохранился неуловимый немецкий колорит. Хотя и без черепичной крыши, но по всему видно было – живут не русские люди. Война давно закончилась. Страна восстанавливала порушенное, а здесь ни войны не было, ни восстановления. Текла жизнь себе и текла. Когда осенью 51-го вновь объявились в Вязницах люди из района, где вспомнили о тайной деревеньке, они увидели процветающую общину, где были и кузня, и конюшня, и скотина в каждом дворе, и крепкие избы, обнесённые ладными оградами. Увиденное стало костью в горле приехавшему начальству, а наипаче – «немецкий дом» на краю. Срочно вызвали «большую шишку», дабы самолично посмотрел и убедился. «Шишка» приехал на машине, густо облепленной грязью малопролазной дороги, и учинил жителям села допрос. Вязницкие молчуны отвечали односложно, не переча, но и не раскрываясь. По всему выходило, что живут тихо, никому не мешают, но в общественной жизни страны никакого участия не принимают. А это в условиях военного времени и сейчас, «когда разруха и голод, народ в напряжении всех сил залечивает раны, нанесённые войной», само по себе преступление. Словом, сказали, председателя вашего Всеволода Листвицу, виновного в развале воспитательной работы, забираем судить. Старца арестовали и увезли. Хорошо ещё, немцев не видели. Те, прослышав, кто прибыл в гости, разумно попрятались в лесу и до вечера оттуда не выходили. Позже и вовсе исчезли. Все до единого – семеро. Поговаривали, их где-то арестовали. А другие говорили, что, напротив, нашли они тайную тропу в свою Германию и ушли домой. Словом, «немецкий дом» со свиньями и козой остался, а немцев не стало. В этот дом переселили молодую вдову с детьми. Муж её убился на лесосеке, и всем селом решено было ей помогать, покуда дети не подрастут. А старец, оторванный от родного села, сидел в тюрьме в райцентре. Удивительное дело, но суд над ним не имел последствий для села. Жизнь его не изменилась вплоть до начала 60-х. Когда крестьянам начали выдавать паспорта, коснулось это нововведение и Вязниц. Старик председатель, отбыв начисленное ему наказание, отметил в тюрьме столетие и вернулся в Вязницы. Пришёл на своих двоих. Застал он село таким же, каким оставил, только немцев не было. Единственные годы своей жизни, проведенные вдали от родной деревни, сделали его чуть сумрачнее, но мало изменили отношения с земляками. Он снова стал фактически старшим, и прибывшее с очередным визитом районное начальство, застав такое положение вещей, лишь узаконило его, снова назначив Всеволода Листвицу председателем. А тому уже шел сто четырнадцатый год. С паспортами вышла заминка. Поскольку ни в каких переписях вязницкие не участвовали, уразуметь, сколько же нужно бланков, в районе не могли. А когда прислали переписчика, председатель наговорил ему каких-то глупостей, и тот прибыл со списком, в котором значились всего одиннадцать фамилий. Вторая проблема заключалась в том, что каждый житель лесной деревни наотрез отказывался фотографироваться. Неся чушь несусветную о том, что грех это. В стране была в самом разгаре новая война «с религиозным мракобесием», и кто-то очень умный в райкоме партии заподозрил, что деревенька-то непростая, а вся поголовно старообрядческая. А раз так, то надлежит её жителей примерно наказать и насильно переписать да паспортизировать. А ещё желательно выявить их попа и сослать куда подальше. Сказано – сделано. За короткий срок у всех жителей Вязниц появились паспорта. Оказалось, что живут здесь всего пять фамилий, то есть, все в довольно тесном родстве. Как же они женятся-то на родственниках и до сих пор не выродились? Ведь молодежи в деревне немало! Вопрос остался без ответа. Как не нашли ответа на вопрос, кто в деревне поп. Никто из односельчан не выдал старца Ипатия, все в голос говорили о том, что самый старый житель Всеволод Романович Листвица, и он у них председателем. А что судили его, так то неправильно было. Поскольку по всей стране одно за другим пересматривались дела репрессированных, дело с «непростой деревенькой» замяли, село больше не трогали, рассудив так: старик уже древний, пускай доживает свой век, а там посмотрим. Так и было до 69-го. Парни, кого переписали, стали уходить в армию и возвращаться оттуда. Временами в деревню набегали какие-нибудь проверяющие. То милиция, то санитарный врач, то представитель РОНО. Детишки учились в школе и прежде, до всех новшеств. Школой служило деревянное здание посреди села в одну просторную комнату. Учительница из местных. Учились скопом – и малыши и кто постарше. Отучатся пять лет, и через пять – следующих набирают. По части нарушений закона о всеобщем начальном образовании, представителю РОНО делать было нечего. Санитарный врач хотел было всех от мала до велика заколоть прививками. Но ему объяснили, что уже лет сто в деревне даже насморком никто не болел, и лучше бы ему убираться подобру-поздорову, а то хвори могут у самого приключиться, не дай Бог. Милиционер покрутился по деревне, но ничего не усмотрел. Ни тебе самогону, ни тебе драк, ни тебе воровства. Трезвая работящая деревня, каких и не видывал прежде, жила размеренной замкнутой жизнью, и ничто не нарушало её порядка. Даже смерть приходила естественным путём, и на похоронах не было ни пьяных слёз, ни ругани за наследство. Чинно поголосят бабы на погосте и так же чинно разойдутся, оставив бренное тело сырой землице. Крестов на могилках не ставили, камнем приваливали – как татаре. В общем, нечего милиции тут было делать. Рассказывали, что после войны беглые немцы тут ошивались, так их в помине нет, так, одна легенда осталась да дом, называемый «немецким». А в дому обыкновенная семья – старая вдовица и подрастающие сыновья, старшему скоро в армию. В общем, нет криминала, хоть ты тресни! И где-то к 69-му совсем отстали от Вязниц. Забывать стали. Но смерть старейшины всколыхнула застой в руководстве, и решило оно учинить тщательный досмотр в осиротевшем хозяйстве. Кому-то из районного руководства пришло в голову, что у древнего старца могут оставаться исторические реликвии, которые нужно объявить музейной ценностью и изъять. И случилось художнику Калашникову оказаться в деревне за пару дней до того, как туда нагрянула группа «искусствоведов в штатском». И как раз на похоронах незнакомого ему старца. Николая Ивановича посадили за поминальный стол на почётное место, вечером поселили в «немецком доме» и оставили до утра, ни о чём не спрашивая. А утром к нему пришла древняя старушка и, представившись Домной Варфоломеевной, попросила принять в дар сундучок с реликвией. У художника дух захватило от неожиданности. За что такая честь? Домна Варфоломеевна безо всяких вопросов поведала. История оказалась столь фантастической, что Николай Иванович несколько раз щипал себя за руку, не сон ли. В сундучке заветном сложены свитки, писанные костяным стилом по выдубленной дочерна козьей коже. Оттого и называются свитки чернокнижными, а умеющие их читать прозваны чернокнижниками. Письмена – не кириллица и не глаголица [53] , но при усердии может и нынешний человек разобрать. А часть – таинственные черты и резы [54] , не всяк учён муж прочтет. За день до кончины старец Ипатий завещал сундучок, оберегаемый им более ста лет от постороннего глаза страннику, что явится в день его похорон. И наказывал, что ежели не отдать ему свитки, большая беда грозить будет и Вязницам, и всей земле русской. Чудны дела твои, Господи! Странником явился в Вязницы простой советский художник. Путешествовал в поисках всяких древностей, но не жаждал громких научных открытий, никогда не дерзал обрести вещь столь уникальную, что из-за обладания ею бьются люди, чьи скрещиваются шпаги и сталкиваются лбы. Не сон ли? Древняя старушка с сундучком, хранящим заветные свитки, о существовании коих художник, что уж двенадцать лет бродит по деревням, и слыхом не слыхивал, – не сон ли? Но тяжесть сундучка реальность. И свитки в нём тоже не сон. Чёрные, мягкой кожи, настолько тонкой, что похожа на бумагу, с белыми письменами навроде скандинавских рун, убористо выведенными по одной стороне, присыпаны мелом для сохранности, слабо пахли неведомыми травами и явно хранили тайну такой древности, от какой сердце заходилось, точно заглядываешь в колодец без дна.