Михаил Журавлев - Одержимые войной. Доля

– Володя, – глянув на друга, воскликнул Гриша. – Что-то случилось? Ты не заболел ли часом?

– Надюха…

– Что такое? Что с ней? Бросила? Не отчаивайся! Ты ж нормальный мужик, у тебя… – начал подбадривать Гриша и осёкся. На глазах Туманова стояли слёзы.

– Её больше нет. Убили Надюху мою. Самую лучшую бабу из всех, какие… Думал, женюсь… Чтоб, как ты… Как все… Нет, Гришаня. Теперь уже никогда. Проходи, старик. Проходи.

Гриша наспех скинул обувь, пальто и влетел в комнату, где несколько раз заставал художника с его подругой, пребывающими в веселии и праздности. Неужели так вот – раз, и больше нету!?

– Володя, а что случилось? Как это случилось? Почему?

– Давай выпьем. Не могу я трезвый говорить об этом. Принёс ведь с собой, знаю.

Гриша выставил на стол бутылки и молча налил.

– Знаешь, а можно я у тебя какое-то время поживу? – спросил он вдруг художника. Володя вскинул на него выцветшие от слёз глаза, и в них затеплилась какая-то жизнь.

– Вот так вот, да? – и залпом осушил сто грамм. Затем встал, отвернувшись от Григория, и что-то долго шарил на полке между растрёпанных книжек, тетрадок, альбомных листков, огрызков карандашей. Повернулся, протягивая ключ со словами:

– Это Надин. Бери, – и вышел, оставив Григория одного. Тот посидел, задумчиво вертя в руках ключ от мастерской – принять или вернуть? Вот так просто: «Бери!» Встал, чтобы проследовать за хозяином, но Туманов сам возвратился с небольшой картиной в некрашеной простой раме.

– Гляди, – развернул её перед Гришей художник. Поразительной экспрессии портрет запечатлел последнюю подругу Туманова. На холсте вполоборота к зрителю сидела прекрасная русская женщина со светлым открытым лицом. В её глазах читалась и затаенная тревога, и пережитая боль, и сила духа, а губы играли ироничной улыбкой, точно только что обронили насмешливое слово, одно из тех, на какие так щедра была Надя. Из распахнувшегося окна бил внезапный луч яркого солнечного света, зажегший пожар в светлых волосах, а одну упрямо ниспадающую на лицо прядь озорно поддело порывом ветерка. На заднем плане впорхнули вместе с ветром и солнечным лучом не то мотыльки, не то сухие листья, не то чьи-то ставшие зримыми мыслеформы. Руки женщины сжимали цветастый платок, и в их напряжении читалось противоречие: руки отчаянно отталкивают не предмет женского гардероба и не покров, без какого нельзя в храме, а саван, но почему-то не белый, а цветной, а он живой змеёй наползает на жертву и уже не отпустит вовеки.

Григорий долго не мог отвести глаз от полотна. Он видел много картин и этюдов Туманова прежде, но такой – никогда.

– Ты великий художник, Володя. Это шедевр! Ты подарил ей бессмертие. Она будет жить века! – забормотал он, продолжая таращиться на картину, но художник, отставляя её прочь, вяло отмахнулся:

– Перестань. Ты первый, кто её видит. И последний. Я никому её не отдам. А когда её похоронят, сожгу.

– Ты что?! – крикнул Гриша и тут же осёкся:

– Как? Её ещё не похоронили? – и совсем почти шёпотом: – Когда это случилось?

– Наливай.

Они выпили ещё по одной. Туманова немного отпустило. Глаза приобрели подобие прежнего жизненного блеска. Но выражение лица оставалось тем же – застывшая гипсовая маска. Он начал рассказ, оказавшийся длиннее, чем мог предполагать Гриша. Ни разу не прерывая, он слушал, разве что изредка молча наливал до краёв, и они выпивали, делая маленькие глотки и деля на три-четыре раза стопку. Гриша отпивал горькую, не морщась, как воду пил. Слезящиеся глаза его отрешённо смотрели в пустое пространство.

Володя Туманов въехал в эту мастерскую в 1979-м, после скоропостижной кончины известного искусствоведа Мстислава Суркиса, хозяйничавшего здесь без малого десятилетие. Его сын Сеня не пожелал занимать мастерскую отца, и она досталась Туманову. А до Суркиса здесь работал некий Калашников, о ком в Союзе художников говорили: прекрасный был художник, да мужик бедовый, спутался с натурщицей, потом кого-то не то убил, не то избил. В общем, сел. Пока сидел, был исключён из Союза. А после вовсе исчез. Исчезли и почти все его работы. Большую часть изничтожил Суркис. Некоторые были изъяты из экспозиций сразу после вступления в силу приговора Калашникову и канули в неизвестность. Вообще с наследием этого чудака вышла странная история. Часть работ сгорела. Другая часть была украдена. И к настоящему времени от него, можно сказать, осталась одна работа. Она закалилась между простенком и антресолями, и много лет её просто никто не находил. Туманов обнаружил её случайно, когда чинил антресоли, грозившие обрушиться из-за подгнившей реи. Это был портрет диковинного старца в лаптях, опирающегося на массивный посох. Картина хороша, но уж больно странная. Володя, найдя её, тут же спрятал подальше от глаз, туда же, на антресоли. И забыл про неё надолго. Не вспомнил даже когда год или полтора тому приезжали люди из Речинска и расспрашивали о Калашникове. Вроде, пишут книгу о советских художниках, занимавшихся древностями и народными обычаями в 60-е годы. Их Туманов потом долго не видел…

Когда минувшим летом Надя предложила привести в порядок мастерскую, прибрать, подлатать, где что прохудилось, он только посмеялся, заметив, что ремонта делать не собирается. Но Надя настояла. Заявила, что мешать не будет, а какую-никакую чистоту навести давно пора. Сказано – сделано! Правда, уже через три месяца после генеральной уборки и мелкого ремонта всё пришло почти в прежнее состояние. Он ещё посмеялся, мол, стоило ли так стараться… Но какое-то время в мастерской было чисто, а главное, с антресолей был вынут проклятый калашниковский «Старец». Надюха, что называется, «зависла» на портрете. Поместила на видное место и чуть не через день любовалась, говоря, что впервые видит такого настоящего мужчину. Володя пробовал обидеться на это, но, поскольку обижаться у него никогда не получалось, быстро забыл замечание подруги…

Из рассказа художника Гриша с удивлением узнал, что оказывается, уже больше года тот жил с Надей, а когда, изредка навещая друга, Гриша заставал его одного, просто та куда-нибудь ненадолго отлучалась, а сам Володя не спешил рассекречивать своё уже «не вполне холостяцкое положение» ни перед кем.

Как-то Надя попросила его написать её портрет. Сказала, позировать будет, глядя на своего любимого «Старца». Володе идея понравилась. Он стал подбирать детали, пробовать разное освещение, драпировку. Никак не получалось найти целое. Оно всё время разваливалось на куски, разноцветные пятна. И однажды случайно удачное решение нашлось. Надя должна взять в руки большой домотканый платок, валявшийся на антресолях в дальнем углу, рядом с калашниковским «Старцем» со времён Суркиса. Тот, как и Калашников, занимался народными промыслами и, верно, приволок его из какой-нибудь глухой деревушки. Надя прикоснулась к платку, и по её телу будто судорога пробежала. Она заметила, что платочек-то, похоже, заговоренный, как бы беды не вышло. Но миг, когда она коснулась цветастой вещицы, оказался навеки запечатлённым в памяти художника. Позже, позируя уже без платка, который наотрез отказалась брать второй раз в руки, в его глазах она по-прежнему оставалась для него с этим красивым и действительно необычным предметом. По кайме плата белым по чёрному мелкой вязью бежал затейливый орнамент. Посреди изысканной вышивки красовалось стилизованное осьмиконечное солнышко, от которого лучами разбегались чёрные и красные свастики-коловраты вперемешку с белыми вытянутыми крестами. Чёрные коловраты посолонь, красные – противосолонь [101] . Цвета общего геометрического узора были равномерно распределены между чёрным, белым, красным и зелёным, а четыре угла украшали шитые жёлтой нитью геометрически стилизованные птицы. Если приглядеться, каждая отличалась от других. У одной раскрыт клюв, другая распушила хвост, третья слегка распахнула крылья, четвёртая повернула голову. Но самое удивительное, если смотреть на плат с некоторого расстояния слегка рассеянным взглядом, начинало казаться, что линии оживают, приходят в движение, затевая игру, плавно закручиваясь в тугую спираль. Туманов, ничего не смысля в народных орнаментах, никогда интересуясь этнографией, тем не менее, улавливал, что платок, судя по всему, представляет большую ценность. Твёрдо решив для себя по окончании картины сдать его в музей, запрятал его с глаз долой, раз вызывает неприятие у Нади, и продолжил работу над увлекшим его полотном. Незадолго до её окончания он отправился исполнять своё решение. Завязав платок в узелок и уложив на дно спортивной сумки через плечо, поехал в этнографический музей, предварительно договорившись о визите. Его встретили тепло, сразу проводили в кабинет, где собралось аж три эксперта. Удивившись такому вниманию, словно не ежедневно доходяги носят на экспертизу всякую рухлядь, Володя с готовностью развернул узелок перед экспертами, и в кабинете воцарилось напряжённое молчание. Мужчины, не прикасаясь к изделию народного промысла, долго разглядывали его, лишь слегка покачивая головами и переглядываясь. Наконец, один прервал молчание и, обращаясь к Туманову по имени-отчеству, вкрадчиво переспросил, действительно ли он хочет продать этот экспонат в музейную коллекцию или его интересует экспертная оценка вещи. Володя ещё утром планировал не продавать, а просто передать музею платок, то есть, подарить, как и подобает уважающему себя художнику, простодушно ответил, что, если музей имеет возможность выплатить вознаграждение, он был бы рад, но продавать музею предмет, ему не принадлежащий, не вправе. Все трое экспертов глянули на него как на экспонат. И старший из них протянул художнику руку со словами искренней благодарности, заметив, что премию музей всё же выплатит, а вещь займёт своё законное место в коллекции.