Альберт Мальц - Крест и стрела

Поступок одного человека влечет за собой многие последствия. Так, когда рабочий из той же смены, что и Фриш, заподозрил в нем автора листовок и собирался донести на него, другой рабочий, молчаливый Вайнер, задушил потенциального доносчика собственными руками.

После издания романа Мальца прошло больше пятнадцати лет. С тех пор многое изменилось в мире, много нового мы узнали о Германии периода фашизма. Мы знаем теперь, что там было организованное подполье, в котором руководящая роль принадлежала коммунистам. Деятельность его, несмотря на чудовищные условия, была весьма активной. В романе Мальца нет и намека на такое подполье. Писателю представлялось во время работы над романом, что в тот период каждому немцу все главные проблемы приходилось решать в одиночку, что из-за царящего террора была полностью подавлена предшествующая деятельность всех организаций и партий, выступавших против фашизма.

Кое-что в книге кажется умозрительным. Но в главном — в своем пламенном антифашизме, в своем глубоком гуманизме, истоки которого уходят в самую душу народную, во всем этом книга не устарела. Недаром она была издана и в ГДР, где нашла благодарных читателей. Поставленная и по-своему решенная Мальцем проблема сопротивления насилию, проблема борьбы против фашизма и сегодня весьма актуальна, особенно в условиях, когда войска бундесвера «тренируются» уже не только на территории Западной Германии, но. и во Франции…

Идеи, заложенные в романе «Крест и стрела», весьма органичны не только для предшествующего творческого пути, но и для последующих произведений писателя.

После войны Мальц написал повесть «Путешествие Саймона Маккивера» (1949). Это произведение озадачило многих поклонников таланта писателя, а некоторых привело к поспешным выводам о том, что Мальц «отклоняется от курса».

Между тем и эта повесть органически связана со всем его творчеством — с поисками чести, порядочности, благородства в простом трудящемся человеке и с проблемой выбора.

Мальц и здесь верен драматическому характеру своего таланта, избирая весьма сложную ситуацию и на первый взгляд весьма неблагодарного героя. В самом деле, какой выбор может быть у 72-летнего старика, больного тяжелой формой артрита, одинокого, вынужденного кончать свой век в доме призрения для престарелых?

Казалось, Маккиверу остается только один вид странствий — странствие в прошлое, воспоминания о тех периодах жизни, о тех поворотных пунктах, когда он мог еще выбирать…

Но Маккивер совершает другое, вполне реальное путешествие. С помощью своих товарищей по палате он бежит из богадельни, с огромными трудностями добирается до Лос-Анжелоса, где, как ему сказали, есть врач, излечивающий артрит. Излечиться для того, чтобы снова стать рабочим, излечиться для того, чтобы вернуться в строй, — вот что движет Маккивером, вот что помогает ему преодолеть почти невообразимые для человека в его положении препятствия.

Болезнь его неизлечима, и Саймон Маккивер возвращается в свою богадельню, но возвращается не побежденным. Ему помогли старые люди, профессор и его жена, они — вместе с другими, едва мелькнувшими на его пути, — укрепили его веру в человека, в самого себя, в то, что он сумеет выполнить свой давнишний замысел: составить большую книгу «Путь человека…» — сборник отрывков из произведений тех писателей, которые посвятили свои книги простым людям.

Маккивер ищет лучшего не только для себя. Он страстно хочет хоть немного улучшить жизнь людей на земле. Книга Мальца становится частью большого спора о человеке, о его возможностях, о его месте и назначении на земле. Как и в предшествующих своих книгах, писатель протестует против декадентских представлений о бессмысленности существования, он изображает богатый внутренний мир простого человека, его порядочность, душевную мягкость, доброту, его стремление докопаться до смысла вещей, его стремление служить людям, быть им нужным и полезным.

Много лет подряд Маккиверу снится один и тот же страшный сон: его раздавил автомобиль, причем все вокруг говорят, что он не человек, а таракан и нечего, следовательно, обращать на него внимание.

Этот мотив — превращение человека в таракана — составляет сюжет одного из самых известных рассказов Франца Кафки.

У Кафки ничего не противостоит этому превращению: человек безропотно становится насекомым. В повести «Путешествие Саймона Маккивера» писатель видит и признает, что порядок вещей, общественная система превращает людей в зверей, в отвратительных насекомых. Так, герой встречает на своем пути законченного негодяя Гарольда, который сначала заявляет, что продаст умирающему от голода старику ужин, а затем просто отнимает деньги, а еду уничтожает. Но писатель видит и силы, противостоящие озверению, находит в душах человеческих способность к сопротивлению.

Когда в свет вышла повесть «Путешествие Саймона Маккивера», уже начиналась маккартистская истерия в Америке. Преследования прогрессивной интеллигенции коснулись и самого Мальца. После получившего позорную известность далеко за пределами США процесса 1947 года над прогрессивными сценаристами, режиссерами, актерами Голливуда Альберт Мальц вместе с другими был приговорен к году тюремного заключения за «неуважение к Конгрессу». Это был период его чрезвычайно бурной и активной публицистической деятельности (речи и статьи Мальца собраны в книге «Писатель — гражданин»).

Последний роман Мальца называется «Длинный день в короткой жизни» (1957 г., русский перевод — 1958 г.). Перед читателем проходит один день в большой Вашингтонской тюрьме. На первой странице книги тюремный список: в нем приведены фамилии заключенных, номера камер, формулы обвинения, стадии рассмотрения дел. Что скрывается за этими скупыми данными? Какие человеческие судьбы, какие общественные и личные трагедии? Эти ответы призван дать писатель.

Почему человек становится преступником? Для писателя-гуманиста нет сомнений в том, что преступником человек именно становится, а не рождается. Почему же самые обыкновенные люди начинают красть, насиловать и даже убивать?

Мальц написал к своему роману маленькое предисловие, в котором, как бы облегчая работу критиков, сам сформулировал основные идеи книги. В этой небольшой статье Мальц-социолог, Мальц-философ ставит проблему преступности и пытается наметить пути ее разрешения. Однако, ни статистические данные о развитии преступности в США — сами по себе очень важные, — ни социологические объяснения происхождения и сущности преступления не заменяют ответа писателя-человековеда, того ответа, который дан Мальцем не в форме абстрактных умозаключений, а в живых человеческих образах.