Павел Васильев - Повести

— Ты что надумал? — грозно глянула на него Пелагея.

— Так я что? Я говорю, хороший парень… скучать будем.

— Ты что выдумываешь-то? — насторожившись, явно встревожилась Пелагея.

— А что?

— С ума спятил!.. У тебя своих четверо!

— Да где четверо, там и пятый!

— Их обуть, одеть, прокормить надо!

— Так я мужик здоровый! Плотник я! Покалымил — мешок картошки! А что мне работа — раз плюнуть! Мне только давай! Погляди на меня! Я что пахать, что косить, дрова рубить — пожалуйста! Во мне сила играет. Плясать, так и плясать, во!

— С ума сошел.

— Во! Мы что хочешь можем!.. И вприсядку!.. Поскользнулся… — поднявшись с пола, сконфуженно пояснил Кузьма, пряча глаза. И помолчав, добавил уже тихо, грустно: — Так ведь, честное слово, жалко. Привык я. И малец-то хороший…

— С ума сошел, — повторила Пелагея, но уже с другой интонацией, дрогнувшим, потеплевшим голосом.

— А?.. Проживем, — обнял ее Кузьма. — У других баб мужиков нет, не вернулись. А у тебя — я. И Митька вон уже большой стал…

— Батя, батя! — позвал с улицы Сенька, стоя под окном, махал белым треугольником. — Тебе письмо!

— Что такое, откуда? — удивился Кузьма. Не было у него на стороне ни друзей, ни родственников.

— Может быть, война, — всполошилась Пелагея.

Кузьма распахнул окно и, приняв от Сеньки письмо, развернул листок, стал читать, пошевеливая губами. А Пелагея ждала, внимательно глядя на него. И только пальцы рук у нее непроизвольно комкали на груди кофточку. Кузьма прочитал и протянул листок Пелагее.

— Она, — произнес удивленно.

Пелагея держала листок — вроде бы не знала, что с ним делать.

— Устроилась, пишет, — пояснил Кузьма. — Прощения просит. Эх, опять я промахнулся, ошибку выдал!..

Война! Она прошла через сердце России и еще долго будут кровоточить раны ее народа. И еще долго будут писатели обращаться к военной теме, свидетельствовать ужасные последствия войны.

Война своим огненным крылом опалила и детство Павла Васильева. Выехал он на каникулы в псковскую деревню к родным и остался там на три страшных оккупационных года, когда фашисты в борьбе с партизанами уничтожали и старого, не щадили и малого. На всю жизнь в сердце и памяти запечатлелись жестокие картины, и теперь, когда Павел Васильев пишет свои книги, ему нет нужды выдумывать. Он рассказывает о том, что видел, чему был сам свидетелем. В повести «Выбор» описана ужасная кончина старой Фетиньи. Так в 1943 году немцы живьем сожгли его прабабушку. Вот как об этом сказано.

«В те дни, на свое горе, еще жива была моя дряхлая девяностовосьмилетняя прабабушка Фетинья. Она жила в семи верстах от нас, в такой же маленькой, в несколько изб, деревеньке, с двумя своими престарелыми незамужними дочерьми… Лет десять назад холодной осенью прабабушку скрутил ревматизм, и с той поры она лежала не вставая. Ее кровать стояла в сумеречном углу за печью. Кровать была большой, широкий настил из толстых досок, а прабабушка на ней казалась очень маленькой. Может, она и в самом деле была такой. Она лежала всегда на спине под тоненьким одеяльцем, сухонькая, легонькая. Словно колышки, подпирали одеяльце навечно скрюченные ноги с острыми коленочками. Над ней висела веревочка, прикрепленная к потолку. Иногда прабабушка цеплялась за нее, чтобы чуть-чуть подтянуться и сдвинуться с места, а чаще молча, часами, шевелила веревочку, играла с ней ‹…›.

Когда (немцы. — С. В. ) стали выселять и поджигать деревню, старую Фетинью велели оставить в избе. Дочери пытались вынести ее на улицу, да не разрешили.

— Тогда хоть пристрелите. Пристрелите на месте. Как же живому-то человеку гореть! — на коленях ползали по избе, стукались лбами в пол, умоляли, упрашивали солдат-факельщиков старухи. Но те вытолкали их на улицу.

— Мамушка, родненькая наша, желанная, прощай! — цепляясь за дверные косяки раздробленными прикладами пальцами, кричали старухи. — Мамушка, война пришла, в Германию нас гонят. Прости!

— Бог простит. Меня-то грешную простите. Не плачьте, идите, — издали осеняла она их крестным знамением. До своей последней минуты в трезвой памяти была Фетинья.

Горела крыша, валил из сеней дым, и через выбитое окно было видно, как она ловит над собой веревочку, наверно, привстать хочется…

Да разве забудутся те дни? Самые трудные, самые страшные из всех, которые я пережил…»

В повести «От прямого и обратного» милиционер Филимонов, человек нелегкой жизни, говорит деду Демиду, отцу сына-предателя:

«— Знаешь, сколько на одном нашем поле обелисков поставлено? Считал? А я знаю. И каждый как палец вверх из-под земли торчит: „Не забудь, Филимонов!“».

Не забыть. Вечно помнить и нам и грядущим поколениям о тех, кто отдал жизнь во имя жизни на земле.

«Убитого нашли ребятишки» — так начинается повесть «От прямого и обратного». Детективный сюжет здесь не самоцель, а только возможность психологически раскрыть страшную жизнь человека, ставшего отщепенцем и предателем. Предательство неразрывно связано с жестокостью и страхом разоблачения. Но каковы же истоки предательства? Они — разные. Здесь вначале — покалеченная жизнь подростка, по вине отца попавшего в колонию для несовершеннолетних преступников и в дальнейшем ожесточившегося, для которого не существует каких-либо нравственных норм. Рядом с ним его двоюродный брат — пассивная личность, идущий на поводу у сильного. И у того, и у другого — закономерный путь к предательству. И в этом нравственная ценность повести — указаны истоки падения человека.

Убийство Кудрявчика — страхового агента, — казалось бы, дело чисто случайное, потому что он и не думал выслеживать, а тем более ловить преступников. Он только и спросил сына Егора Барканова — бывшего полицая:

«— Что, батька-то твой еще не вернулся?

— Нет, — ответил Мишка.

— Так вот и сгинул! По своей дури…»

Вот и весь разговор, довольно несерьезный для Кудрявчика. Но для матерого преступника, скрывающегося от правосудия уже много лет, и этого достаточно, чтобы усмотреть тут серьезную угрозу для своей жизни.

Всего одна страница отведена характеру и облику Кудрявчика, но он зрим, ярок. Так же видна и Власьевна, запуганная преступниками, и сами преступники — Егор и Степан Баркановы, и Давыд, и Капа, и милиционер Филимонов и другие персонажи, связанные в тугой узел прошедшей войной. Все в повести естественно и достоверно. В ней нет ни литературщины, ни надуманности. Это оттого, что Павел Васильев отлично знает жизнь деревни. Знает ее людей, их характеры.

Такое знание жизни дали три долгих года оккупации. В обычной жизни для подростка они пролетели бы незаметно, наполненные играми, детскими забавами, невинными увлечениями, но три года оккупации, когда беззащитные люди, в основном старики, женщины и дети, были во власти фашистского зверья, стали бесконечно длинными. И если в деревню приехал в начале июня 1941 года подросток, то через три года это был уже умудренный суровой жизнью взрослый человек. Детство у него кончилось уже через год, когда в одном из многочисленных боев партизан с захватчиками была сожжена деревня. Надо только представить себе несчастных людей, бегущих за спасением в лес, роющих там землянки и живущих там в постоянном страхе перед наездами полицейских и карательных отрядов, когда каждую неделю вблизи идут бои.