Дмитрий Якорнов - То АТО. Дневник добровольца

Вместе со мной отводят еще одного добровольца, В. Призван из Яготина, жутко недоволен, что попал в рембат — он занимался спортом, атлетикой, но хирург отметил в его деле три ножевых ранения, чем обрек его на рембат (здесь, в Десне, уже перевестись невозможно — надо было попадать в другую учебку).

Первое впечатление от казармы негативное. Средний возраст 35–40, почти все без формы, есть бомжеватого вида (некоторые из глубинки, правда, выглядят так же). Все кровати односпальные, пружинные, но есть и типа раскладушек, более жесткие; в передней части орет ТВ (как выясняется позже, на него скидывались), люди смотрят, лежа на кроватях или сидя на стульях в проходе.

Сидим, ждем кроватей, слушаем: занятий нетуже неделю, за-паха алкоголя нет, но перегара — есть. В будущем занятия типа будут, но только какие именно, никто не знает, потому что техники и учителей мало, и среди нас тоже слесарей негусто. Будут две стрельбы на полигоне, а по приезде в АТО распределяют просто — кому кого надо, то есть гайки крутить мало кому доведется. Рассказывают героическую историю, как под огнем «Градов» приходилось менять двигатель в танке.

Позже оказываемся в отдельной комнате — 12 кроватей, что значительно приятнее, чем общий ангар со 150-ю.

Выясняем, что на выходные не отпускали и отпускать вряд ли будут, максимум — это выйти в соседний городок. Узнаю на всякий случай, откуда и когда ходят автобусы, но валить отсюда все-таки не хочется — в Ровно или Житомире пришлось бы жить в палатках.

Перед ужином заходит насяльник с кульком — «большому насяльнику на закуску, сало» — закидываем все колбасой. На ужин из нашей палаты отправляюсь я один — остальные доедают свои запасы. В 18:40 все собираются в колонну по шесть (я этого не знал, поэтому пошутил про «мы с Тамарой ходим парой»), бодро топаем минут пять, потом минут 15 стоим на морозе — втягиваемся постепенно.

На поднос в одноразовой посуде ставишь тарелку пшенки с подливой и куском сала/мяса (как повезет), чай, булку, кусок масла. Можно добавку, но этого хватает. Если не хватает — около казарм есть ларьки: сигареты, сладкое, чашки, тапки, спиртного нет. Купил там воды газированной «Два океана», смотрю состав — вода водопроводная, С02… Антиреклама, однако!

В 21:45 свет выключают. Белье и одеяла похожи на новые, спать нормально, под утро немного прохладнее.

Подъем в шесть, завтрак в семь, плюс-минус. По дороге из других казарм часто кричат: «Слава Україні!» — ответ «Героям Слава!» в исполнении 200 человек звучит очень мощно, даже сам заряжаешься. Еще кричат: «Путин» — ответ «Хуйло!» или «Щоб здох!».

Повылавливал из перловки пару десятков остяков (жесткая такая шелуха, говорят, вредна для желудка), делаю самовнушение: это овсянка (дома я каждый день завтракаю овсянкой)! Просто сварили неправильно и жира много добавили. Пришли обратно строем, легли и спим, в восемь строимся и идем за формой, ее выдают в бане, это минут 15–20, и в основном за пределами части.

Сам городок Десна — типичный для северной Киевщины, кроме: очень мало легковушек, их не пускают на КП — только местных: очень большие расстояния между домами, все магазинчики только в центре.

Частное — в основном аккуратное, с ремонтом; военное — чаще в упадке, чем с ремонтом.

В бане в одной комнатке 5x5 м раздают берцы, в другой — форму. За берцами простояли полчаса, позже оказалось, что это просто мгновенно. До 43 размера — киевские, жестковатые, с 43-го — канадские, отличные, gore-tex [2] Goretex — мембранная ткань, производимая фирмой «W.L.Gore & Associates». Применяется для изготовления специальной одежды и обуви. . Я обрадовался, ведь качество супер, а возвращать не надо.

По форме: были люди, которые дней по десять бегают туда за экипировкой, и все без толку. На рост 170 см — формы мало, и нашей комнате из 12-ти человек без формы осталось восемь. Мне, с 196 см, всего — море! А форма киевская, «пикселька», в магазине стоит где-то 700 грн. Ждать пришлось до 14:30, пока ждали, некоторые пошли мыться; лица уголовной внешности рассказывали анекдоты «про пидоров»; большинство молчали, даже странно, что не было разговоров про политику и войну.

На обед не успевали. Только добрались до комнаты — желающих зовут в город оформлять карточки з/п. Пошло 22 человека, все наши плюс новенькие. Раньше на территории части было отделение Приватбанка, но его почему-то буквально пару дней назад закрыли. По дороге увидели несколько монументов — афганцам, ВОВ, пушка, грузовик времен ВОВ с надписью «Победа». Еще Десна-ленд, ледяные горки и каток.

Все пошли в Приватбанк, хотя можно было и в Укрсоц. Оформляли карточки с десяток менеджеров, так что за час справились. Удивило, что у некоторых не было мобильных телефонов, а без них карточки не открывали, так что приходилось выкручиваться, брать у других. Странное говорят — что в первый месяц заплатят 400 гривен, а большинство рассчитывает на 2500 и яростно матерится, что за 400 гривен никто под пули не полезет.

Одного мобилизованного назначили среди нас главным, спрашивает: кто по пиву? Некоторые типа меня и другие, принявшие уже по 200 водки, идут в казарму. Я успеваю доесть остаток курицы, пока не пришли остальные — после литра пива возникли наполеоновские планы на всю ту водку, что закупили.

Накрывается поляна на сдвинутых табуретках, на ужин никто не идет.

Около шести созывают всех на построение: 1) в казарме ходить только в форме; 2) желающие остаться в Десне — подойти к дневальному; 3) нас разбивают на пять взводов: командиры отделений, ремонтники-электрики, механики и т. д. У меня пятый, смешанный.

Из разговоров: остаться на год в Десне на контракте желающих нет, потому что «тут дурдом». Узнаю у соседей — оказывается, есть два автослесаря, остальные тоже в технике что-то понимают.

Вопрос к насяльнику: что делать с больными? Вижу на кроватях 5–6 человек явно больных (кашляют). Насяльник отвечает: их могут отправить к фельдшеру, тот скажет пить аспирин, так что не болейте. Как это сделать, если больные лежат вповалку со здоровыми?

Ответ: если больных станет больше, их могут выселить в отдельную комнату. Шутка насяльника: в армии нужно бояться трех ВВ: военные врачи, военные водители и взрывчатые вещества, и это в порядке убывания опасности.

После построения сабантуй продолжается. Слышатся здравые мысли: на АТО синька — это сразу пизда и смерть, там надо быть трезвым и быстро соображать; мы не рабы, потому что не чувствуем себя рабами, а рабов в рай не берут; всех сепаров порвем, нам надо защищать наших детей.

Я сразу сказал, что водку не пью, так что выпадаю из веселья, иду в темноте посмотреть спортплощадку. Пара следов на снегу есть, но заниматься невозможно: тонкий слой наледи, очень скользкий, и не размерзается, потому что минус десять. Спросил у солдата-контрактника, где тут спортзал, — явно озадачил. Секунд через двадцать: «А зачем?» В результате получил инфу, что там насяльник зверь и может не пустить.