Владимир Бээкман - И сто смертей

После ухода из большого спорта он задним числом попытался наверстать упущенное. Уже будучи отцом семейства, он заочно поступил в университет, даже окончил его, получив при этом, однако, скромную специальность экономиста. Неосуществленная мечта, мир высокой науки, внушающие трепет международные симпозиумы и, быть может, даже маячившая на горизонте Нобелевская премия — все это было переадресовано первенцу, который должен был уж наверняка достичь того, что не удалось отцу. Он же сумеет, опираясь на собственный горький опыт, предостеречь сына и не дать ему свернуть в тупик.

С первых шагов в учебе отец заставил Антала заниматься дополнительно математикой, чтобы заблаговременно создать предпосылки для научной карьеры. И конечно же, разом вызвал у сына отвращение к предмету. Когда это к пятому классу стало совершенно бесспорным, Эльмер Андерсен нанял опытных репетиторов из числа физиков — понятно, с теми же результатами. Антал был совершенно нормальным и живым ребенком, только ожидаемого вундеркинда из него, несмотря на все усилия, никак не получалось. Зато под действием принуждения все больше росло упрямство, которое родители старались сломить силой, но которое от этого лишь возрастало.

Анталу доставляло своеобразное садистское удовлетворение доставлять родителям огорчение своей учебой. Обостренным детским чутьем он понимал, насколько глубоко это их задевает. Только таким образом он мог отплатить за муки принудительной зубрежки. Ему стало нравиться учиться плохо.

Шаг за шагом он становился в глазах родителей кретином, пока их терпение не лопнуло и они не объявили сыну об этом во всеуслышание. Событие это принесло определенную разрядку. Теперь Антал мог на все упреки безмолвно и глупо таращить глаза, и ему не нужно было больше оправдывать свои поступки: что с кретина взять?

Андерсены начали подумывать о другом, более способном ребенке.

Ирена пошла на это не сразу. Она сперва основательно и с оскорбительной доскональностью изучила всю родословную мужа, будто только там мог скрываться корень зла, искала и в популярной медицинской литературе ответа на вопрос о том, способны ли какие-нибудь дальние отклонения в роду передаваться через плоть и гены мужа и причинить вред ее будущему ребенку.

Поэтому Марек и родился сравнительно поздно.

Вполне возможно, что он вообще бы не появился на свет, если бы кто надоумил Ирену начать следить за появившимися все чаще в те годы статьями о защите окружающей среды. В них порой довольно серьезно и устрашающе говорилось о возможности влияния на эмбрионы и новорожденных радиационного фона, а также всевозможной бытовой и небытовой химии. Но предметом обсуждения в обществе эти темы должны были стать только шесть-семь лет спустя, когда Марек уже ходил в детский сад. Тогда, конечно, уже ничего нельзя было поделать.

Ирена попросту отказывалась допустить, что ее младший сын в какой-то мере мог стать жертвой времени или окружающей среды. Иначе ей пришлось бы сделать упрек самой себе за то, что она поспешила с ребенком и не учла всех обступивших ее опасностей. Ведь спустя еще несколько лет, вслед за ограничением испытаний атомного оружия, уровень радиации в мире начал снижаться.

У Эльмера, напротив, частенько возникали всевозможные смутные подозрения, когда он бывал вынужден силой отрывать от гостей сверх меры расшалившегося, злого Марека и водворять его в детскую.

Ирене о своих догадках Эльмер поведать не мог. Она бы не вынесла этого.

Никто из них не говорил в открытую, что Марек рожден для спасения несбывшихся родительских надежд. И было непонятно, каким образом Антал прознал об этом. Может, просто догадался. Вскоре после рождения меньшего брата он с презрением начал игнорировать его.

Еще будучи мальчишкой, Антал пытался по-детски досаждать Мареку, но вскоре убедился, что цели своей он не достигает, брат еще ничего не в состоянии понять, родительское же возмездие бывало несправедливо суровым.

По мнению Эльмера и Ирены, причина всего была в обычной ревности, которая нередко выступает на передний план, когда в семье появляется следующий ребенок и забирает себе львиную долю родительской заботы и нежности.

Взять, например, случай, когда Антал принес игравшему во дворе в песочнице Мареку спичечную коробку с муравьями. Не ахти какое дело — муравьи, есть из-за чего, крик поднимать. Но надо же, Марек схватил спичечную коробку, открыл ее, муравьи, конечно, высыпались и забегали по рукам братишки. Застывший от ужаса Марек какое-то мгновение молчал, затем набрал в легкие воздуху и заревел как испорченная сирена, которую уже невозможно выключить. Навряд ли его за это время успел укусить хоть один муравей. Просто у младшего брата оказались слабые нервы — именно это Анталу и хотелось узнать.

На рев из дома выскочила Ирена. Впоследствии Антал никогда не хотел даже вспоминать о том, что ему тогда наговорила мать. Слова эти были недостойны матери, так общались между собой на улице большие парни.

Весь долгий июнь с его белыми ночами, все вечера от первого дня до тридцатого, Антал в том году сидел дома. Через каждый час он обязан был показываться — чтобы не сбежал тайком. Это тюремное наказание было, по мнению Антала, особенно унизительным и жестоким, просто подло назначать ему такую кару. Другие мальчишки играли и катались на велосипедах, а к нему будто пристала зараза и диктовала, чтобы его изолировали от людей.

Теперь Марек уже долгое время вообще не удостаивался внимания Антала, разве что тот порой отпускал лишь желчную усмешку. Это когда младший братишка в дни рождений и в прочих случаях при гостях, стремясь вызвать всеобщее восхищение, выдавал какую-нибудь потрясающую сентенцию. Он их умел выдумывать, а удивление и восхищение взрослых только подогревали фантазию Марека. К примеру, он частенько выступал с заявлениями, что, когда вырастет, станет обязательно премьер-министром. Но, однако, и свою снисходительную усмешку Анталу приходилось скрывать, уже раза два после ухода гостей отец читал ему нотацию: мол, он своим великовозрастным цинизмом травмирует нежную душу ребенка. На лице же самого Эльмера, когда он выговаривал сыну, застывало мученическое выражение.

Антал из всего этого сделал единственно возможный вывод: не трогать младшего братишку, так будет лучше для всех.

Было бы явной несправедливостью утверждать, будто Андерсены так никогда и не искали контакта со своим старшим сыном. Только делали они это по-своему. Иногда Ирена заходила в комнату к Анталу, ласково говорила с ним (что казалось неестественным), пыталась погладить сына по голове (нежность эта была вообще невыносимой). В таких случаях Антал оставался безучастным и упрямым. С печальным вздохом Ирена вынуждена бывала отступаться от своего большого и ставшего непонятным ребенка. Постепенно она стала вроде бы даже чуточку побаиваться Антала.