Владимир Богомолов - Сочинения в 2 томах. Том 1. Момент истины

Еще в Москве разработал маршрут: Минск — Лида — Гродно и несколько маленьких городков и селений.

Вагон цельнометаллический, но уже не выглядит таким чистеньким и нарядным, как это было, когда они только появились.

Мои соседи по купе: жена железнодорожника из Минска с 16-летним сыном, которого она возила на лечение в Ленинград. Мать очень неглупа, начитанна. Лицо красивое с большими приветливыми глазами. Рассказывает, как ее застала война в Белостоке. Проснулась от взрывов и ехала под бомбами с детьми. Голос у нее не очень громкий, грудной и мелодичный. Представляю, глядя на нее, как хороша она была в молодости: сейчас растолстела, виски поседели. Подросток простой, заурядный, с заболеванием нервов (а, быть может, психики). На нижней полке, напротив меня — какой-то техник или мастеровой — он под градусом, его изрядно развезло, по натуре самоуверен, видимо, считает себя весьма бывалым и ухватистым в жизни. В рассказах его мало интересного, вроде кое-что знает, но понятия его поверхностны. Курит не переставая, зубы желтые и почерневшие. Едет в Смоленск за своей дочкой. На полке надо мной — девушка, 25 лет, русоволосая, приятное лицо и фигурка неплохая, но чего-то не хватает: женственности или кокетства как у городских женщин. Уже лет 5 работает на текстильной фабрике под Москвой — производство вредное, в цехах жарко. Едет в отпуск, в деревню. Постель она не берет и всю ночь не спит — лежит, читает «Молодую Гвардию», видно, боится, что украдут чемоданы: везет матери продукты и подарки. О себе говорит только во множественном числе: «Мы решили перечитать», «Мы работаем», «Мы получаем» — и только «мы» и «у нас». Забавно!

Не сплю, в окне проплывают зеленые холмы. Подъезжаем к Смоленску. На место сутулого техника садится капитан-артиллерист. Ему около 40 лет, но выглядит моложе, в кителе, лицо красное, обветренное, крайне словоохотливый. Впрочем, высказывает всем известное: о нищете в селах, о негодных дорогах, о том, что в магазинах ничего нет, кукуруза «не родится». Оказывается, он политработник. Рассказывает с беззлобным негодованием о своем начальнике, подполковнике, по-видимому, замполите полка. У этого замполита жена бывшая актриса, сейчас руководит самодеятельностью в доме офицеров. Супруги любители кошек — у них шесть или семь кисок. Всем в гарнизоне это не нравится; смеются и возмущаются, по вечерам, проходя мимо их дома, кричат: «Мяу!». Я же в увлечении кошками не нахожу ничего предосудительного. Кругом творятся более возмутительные дела.

Минск встречает неприветливо — дождем. Сделал отметку на билете и пошел искать пристанище. Обегаю гостиницы: «Беларусь», «1-я Советская», гостиницу ЦК — мест нигде нет. В столовой гостиницы ЦК обедаю — это лучшая столовая в городе. Решаю ночевать в комнате отдыха на вокзале. Пешком отправляюсь смотреть Минск, против прошлого года он стал еще лучше. Довольно красивые здания разнообразной архитектуры составляют целые ансамбли. Особенно хорош проспект им. Сталина, бывшая Советская улица. Иду проспектом на Комаровку, на базар, где я не был 11 лет, т. е. с лета 1944 года.

Вспоминаю Аббасова, солдат взвода и лейтенанта, который заболел гонореей, чтобы не ехать на фронт. На базаре народу мало, цены соответственно высокие. Ем зеленые и дорогие яблоки, отправляюсь трамваем на Старо-Виленскую.

Знакомый район, знакомые улицы. Много новых зданий, но улицы я узнаю. В доме № 14, кв. 2 я хотел найти сослуживца, но увы... А как хотелось расспросить о старых знакомых и товарищах.

Купаюсь на озере и возвращаюсь. По дороге захожу на Мопровскую — ул. Мопра, 95 — и несколько минут разглядываю это здание, такое знакомое и изменившееся. Теперь в нем живут: грязь и беспорядок во дворе; на балконах — бабы, во дворе — сарайчики. Старо-Слободской и Старо-Виленской прохожу на Торговую, стараюсь найти новое здание Управления, которое в 1945 году строили баптисты. Прошел несколько кварталов, наконец вижу нечто похожее. Подхожу. С двумя створками металлические ворота, в окне у подъезда — солдаты. Решаю зайти сюда завтра. Ужинаю в ресторане. Дорого и невкусно. Знакомлюсь с соседом по столику: приезжий из Вильно, в командировке, по всей видимости снабженец. Разговорились. Он родом с Украины, с Подолии, до 1953 года служил в Советской Армии. В Понарах (под Вильно) был зам. нач. штаба отдельного батальона. В июне 1953 года его, в связи с тем что он еврей, уволили из армии. Внешность у него типичная, но парень он славный, деловой и не мелочный. Вечером смотрим с ним «Седьмое небо» на летней площадке Первого кинотеатра (построенного немцами). Ночую в комнате отдыха, расположенной в крыле здания вокзала на 2-м этаже. Много проезжающих, все места заняты. Какой дурак придумал разместить здесь комнату отдыха? Под окном останавливаются и оглушительно гудят паровозы, шумные посадки и выкрики.

19-го, пятница. Утром отправляюсь разыскивать Управление. Зашел в бюро пропусков МВД и КГБ. В первом мне дежурный, старшина, не глядя на документы, сказал: «Где-то на Октябрьской». В КГБ дежурный, тоже старшина, проверяет документы и предлагает позвонить в секретариат. Он не знает или боится сказать, скорее, последнее. Секретариат не отвечает.

15-00 — в УОО КГБ [67] * Управление особых отделов КГБ (Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, примечания в сносках — Р.А. Глушко. ) . Нач. секретариата — майор К. — высокого роста, плешивый; нач. Управления — полковник С. — выше среднего роста, плотный, волосы пшеничного цвета с проседью, коротко стриженные, загорелый, глаза — серые. На кителе три ряда орденских планок, под ними — значок депутата Верховного Совета СССР. Голос хриплый, грубый. Доброжелательный. Получаю необходимую информацию и специальное разрешение на проживание в приграничной зоне.

18-00 — посетил музей Отечественной войны. Купил крупномасштабные карты Белоруссии и Гродненской области.

1 9-20 августа — по рекомендации УОО ездил в Борисов, Печи. Меня ждали. В архивном отделе разузнал о многих бывших сослуживцах [68] * В архиве В. Богомолова имеется обширная регулярная переписка с А. Седых, И. Самбуком, А. Петровым и другими сослуживцами. В отдельной папке «Розыск знакомых людей» — запросы на десятки фамилий сослуживцев военного и послевоенного времени службы (Камчатка, Германия), ответы с адресами их проживания и переписка со многими из них (Раковский Л.М., Голубев П.Ф., Коваленко Б.Н., Михайлов В.А., Востоков П.А., Молочко А.Т. и многие другие). .

23 августа поездом № 75 из Минска еду в Лиду. В вагоне знакомлюсь с попутчиком — некто Павлюков, лет пятидесяти, загорелый, с чуть вислым с горбинкой носом. Охотно рассказывает, что сидел по 58-й статье. Интересуюсь, за что. Оказывается, при немцах служил в полиции в Смоленской области (сам смоленский). После освобождения был взят в Красную Армию, якобы воевал, имел ранение. Демобилизовавшись, на родину не вернулся (безусловно — скрывался), поселился с семьей в Западной Белоруссии. В апреле 1949 года был арестован, осужден к 25 годам лагерей. Просидел 7 лет, освобожден определением Военного Трибунала Московского Военного Округа с применением Указа Президиума Верховного Совета от 1955 года со снятием судимости и без всяких поражений и ограничений в правах. Охотно показывает свои документы. Говорит неправильно, употребляя диалектные слова. Павлюков рассказывает, что лагерь находился в 300 км от ж.д. и продукты туда завозили водой один раз в год — это ему кажется особенно значительным.