Сергей Андрианов - Пилоты грустят до старта

— Вот ты и нарисовал портрет Зварыгина! — воскликнул Широбоков.

— Нет, нет, Володя! Нет! — запротестовал Орлов. — При чем тут Зварыгин и равнодушие? Тут что-то не то, тут что-то другое… Даже может быть, простая недооценка самого времени… Нашего времени.

— А это что? Тоже благодушие. Оно многолико… Оно может принять разные формы и степени. А суть одна, понимаешь, одна…

Орлов смотрел на Широбокова и, ему казалось, слушал самого себя.

— Товарищ капитан, вас синоптик ищет.

Орлов обернулся на неожиданный голос Костикова и увидел лейтенанта с метеостанции. Он опешил к нему.

— Широбоков, собирай звено! — приказал Орлов, не отрываясь от карты погоды. Его уже было не узнать. Собравшиеся летчики встретились с его суровым, сосредоточенным взглядом.

— Погода грозится закрыть аэродромы… А у нас изменений не предвидится. Понимаете, что это значит?..

Через несколько минут звену было приказано занять боевую готовность номер один. Летчиков как ветром сдуло. Что-то их ждало в небе…

Городок ждал возвращения истребительного полка. Над домами, над летным полем, над лугами и березовыми перелесками все так же пламенел восход и угасал лимонный настой заката, все так же рассыпчато, то там, то здесь, загорались и гасли звезды, все так же перекликались по ночам часовые и из окрестных деревень доносились песни голосистых девчат.

Все так же и… совсем не так.

С той поры как истребители улетели на ракетные стрельбы, городок погрузился в задумчивую тишину. Воздух уже не взрывался ревом турбин, не гудела от взлетающих ракетоносцев земля, не слышалась в окнах звенькающая дрожь, а в голубых проймах туч пропала белая вязь самолетных следов. Небо опустело, затуманилось, будто чем-то зарастало, и приумолкло, как неживое. На аэродроме выветрились пары масла и керосина, из далекой дали наплывал сюда пряный запах скошенных трав и неприкаянно плавал над опустевшими стоянками самолетов. На взлетной полосе, рулежных дорожках, на крышах служебных зданий и капонирах хозяйничали птицы. Они беззаботно резвились, важно прохаживались и даже дремали в местах, откуда их выживают самолеты. Никто их не беспокоил теперь.

Тишина в городке была вязкой, тягучей и очень нудной. А люди привыкли здесь к пружинисто-тугим звукам аэродрома, к пронзительно напористому гулу из глубины неба, металлически острому свисту крыльев, рассекающих плотный воздух. Все здесь подчинялось полетам, их дыханию и ритму. Праздношатающихся не увидишь. Все живущие в городке люди невольно подтягивались, становились строже.

Теперь какая-то странная беспечность окутала городок. Непривычным, даже диковатым казался он Лене Орловой без могучего взлета ракетоносцев и неожиданно белого росчерка в небе. Как можно без этого жить?!

Самолетный гул всегда успокаивал Лену. Она любила и строгое, и веселое небо. С рождения к нему привыкали и дети. Коляску со своим еще крошечным сыном она ставила на балкон, и он прислушивался к самолетному гулу. Мужественные, уверенные мелодии турбин были его первыми колыбельными песнями. Они успокаивали всех. А тишина, наоборот, настораживала. Иной раз она останавливала Лену на ходу. Для жены летчика нет ничего тревожнее тишины, которая обрушивается внезапно, обрывая все звуки. Тогда Лена бросает все в доме, молчаливо льнет к окну и, затаясь, смотрит на дорогу с аэродрома. Для нее начинается мучительное ожидание мужа, минуты кажутся часами. Не дай бог, зазвонит в это время телефон, он разрывает душу, и почему-то очень трудно бывает взять в руки трубку.

Лена привыкла ждать мужа. Она ждала его каждый день, каждый час и каждую минуту. Охваченная тайным волнением, не замечала, как бросала ищущий взгляд в окно, и не вела счет тому, сколько тревог пронесется у нее в груди, пока она сторожит небо, гадает, где затерялся его след. И радостно вздрогнет, услышав звуки с неба, и преобразится сразу, увидев Николая, устало идущего с аэродрома. В последние дни Лена особенно чутко прислушивалась к небу. Ждала…

Без всего этого скучной, серой была бы жизнь, я Лена никогда бы не смирилась с нею. Какая это жизнь — без проводов, волнений и встреч? Кому она нужна и зачем? Лена знала, как Николаю нужна ее тихая, кроткая и почти незаметная улыбка. Кажется, улыбаются только одни ее большие голубые глаза, и он, возбужденный полетом, резкий, порывистый, едва открыв дверь я увидев ее, становится совсем другим — спокойным, близким, земным. Не то что утром, когда уходит на полеты: говорит, кивает, со всем соглашается, а сам уже весь там, у своего самолета. Уж это-то Лена хорошо видит и прощает ему такое невнимание. Он идет на полеты!

Один-единственный раз Лена не ждала мужа с аэродрома. Тогда в полк приезжали гости и Николай показывал им пилотаж на новом, только что освоенном истребителе. В тот день она возвращалась с ним вместе, Счастливая, радостная, она думала про себя: как бы хорошо было встречать мужа всегда вот так, прямо у самолета.

Лена боялась, что ее сын, как и отец, станет летчиком. Боялась, а еще больше мечтала: вот бы увидеть в воздухе сына рядом с отцом! По сыновним небесным дорогам она бы снова проследила весь путь Николая в авиации, волновалась и радовалась бы вдвойне.

Встречать Марину Лена ездила вместе с Таней Костиковой. Таня маленького роста, быстрая как ветер. У нее озорные круглые, как вишенки, глаза, почти никогда не сходящая с губ улыбка и нежный, завораживающий голос.

— Молодец, Марина, что приехала! Теперь нас в звене трое. Остается Широбоков… Ничего, найдет и он суженую, — говорила она Марине, как старой знакомой. — Со скуки тут не помрешь. Скоро вернутся наши рыцари. — Таня вдруг заулыбалась, засияла, и в ее глазах лукаво и остро засветились огоньки. — Но мы смотрим, чтобы они не перепутали аэродром, чтоб на свою точку приземлились. Наши мужья, Мариночка, с крылышками, за ними гляди да гляди. Я даже песню перефразировала и, чуть что, своему Костикову напеваю: «Следить буду строго, с земли мне видно все, ты так и знай». Признаться, втайне все мы ревнуем. Даже к самолету. Ты знаешь, он им по ночам снится. Точно, мой Костиков говорил. Вот посмотришь, Пушкарев тебе об этом тоже скажет.

Ох, Мариночка, Пушкарев будет самый лучший семьянин! Правду говорю. Вышли мы раз озеленять городок. Мужчины принялись за деревья, а Пушкарев их остановил: «Э, так не пойдет, дерево должны сажать муж и жена вместе, иначе сад не зацветет». Вот он какой, Пушкарев. А вообще, все ребята у нас славные… Так о них сам командир полка Митрофанов говорит. Леночка, — обратилась Таня к Лене Орловой, — помнишь, как он про лес сказал? — И пояснила Марине: — У нас тут сосновый лес почти рядом, большой, ему, наверно, конца и краю нет. Кстати, твой Пушкарев по лесным делам великий знаток. Грибы, ягоды, орехи — все найдет. Так вот, однажды Митрофанов про полк, а значит, про наших мужей так сказал: «Не все сосны в лесу корабельные, а посмотрите, какой он могучий». И, знаешь, это правда…